


Imaginemos	 la	 larga	 silueta	 de	 un	 joven.	 Es	 un	 detective	 privado
prodigiosamente	 dotado	 para	 la	 observación	 y	 la	 deducción	 lógica,
misántropo,	 adicto	 a	 las	 drogas	 y	 experto	 en	 química	 y	 en	 las	 ciencias
forenses	de	la	época.	Así	mismo,	es	un	gran	maestro	en	el	arte	del	disfraz	y
sus	audaces	hazañas	son	narradas	por	 su	amigo	y	 confidente,	un	médico.
Otro	 doctor	 aterroriza	 y	 fascina	 por	 igual	 a	 nuestro	 héroe.	 El	 joven	 se	 ve
involucrado	en	un	caso	de	asesinato	cuando	su	vecino,	Jean-Louis	Guérin,
es	 acusado	 de	 haber	 envenenado	 con	 arsénico	 a	 su	 señor,	 el	 banquero	
Bréhat-Lenoir.
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INTRODUCCIÓN
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L
os	 orígenes	 de	 la	 novela	 de	 detectives	 se	 pierden	 en	 la	 noche	 de	 los
tiempos.	 Podemos	 pensar	 en	 principio	 que	 una	 novela	 de	 estas
características	 se	 fundamenta	 en	 el	 relato	 de	 una	 investigación	 para	 el

esclarecimiento	 de	 un	 delito.	Y	 es	 en	 base	 a	 esta	 idea	 que	 a	menudo	 se	 considera
como	 primera	 «novela	 policíaca»	 de	 la	 historia	 a	Edipo	 Rey	 de	 Sófocles	 (496-406
a.	 C.,	 escrita	 probablemente	 alrededor	 del	 420	 a.	 C.),	 donde	 somos	 testigos	 de	 las
investigaciones	de	Edipo	para	encontrar	al	asesino	del	rey	Layo.	La	obra	nos	presenta
a	Edipo	en	su	momento	de	mayor	esplendor,	como	rey	de	Tebas	y	esposo	de	Yocasta.
Para	 salvar	 a	 la	 ciudad,	 comienza	 a	 investigar	 la	muerte	 del	 rey	 anterior,	 Layo.	A
medida	que	avanza	en	las	investigaciones,	el	propio	Edipo	descubre	la	identidad	del
asesino,	que	no	es	otro	que	él	mismo.	Layo	era	su	padre,	y	su	esposa,	Yocasta,	es	al
mismo	tiempo	su	madre.	Así	pues,	el	Edipo	de	Sófocles	realiza	una	investigación,	por
así	decirlo,	 contra	 sí	mismo,	del	mismo	modo	que	 la	 realizada	por	Chéri-Bibi	—el
famoso	personaje	de	Gastón	Leroux—,	siglos	más	tarde.

Ahondando	 en	 la	 idea,	 podríamos	 pensar,	 así	mismo,	 que	 el	 propio	Hamlet	—
protagonista	 de	 la	 novela	 homónima	 de	 Shakespeare	 publicada	 a	 principios	 del
siglo	 XVII—,	 desempeña	 en	 cierto	 modo	 el	 papel	 de	 «detective»	 cuando	 trata	 de
resolver	el	misterio	de	la	muerte	de	su	padre.

Avanzamos	hasta	principios	del	 siglo	XVIII	 para	 encontrar	 la	obra	anónima	Tres
casos	 criminales	 resueltos	 por	 el	 Juez	 Di.	 El	 texto	 cumple	 con	 la	 definición	 de
«novela	 criminal	 histórica»,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 una	 historia	 de	 detectives
imaginaria	 ambientada	en	un	pasado	—la	acción	 tiene	 lugar	diez	 siglos	antes	de	 la
fecha	 en	 que	 fue	 escrita—	 anterior	 a	 la	 vida	 del	 autor.	 En	 el	 relato	 se	 describe	 un
misterioso	asesinato	y	se	detallan	las	pesquisas	de	un	sagaz	investigador	inspirado	en
el	propio	 Juez	Di	 (Di	Yen-tsie),	 que	 fue	un	personaje	histórico	que	vivió	 en	China
entre	los	años	630	a	700,	bajo	la	Dinastía	Tang.	En	un	principio	se	convirtió	en	una
celebridad	en	 su	época	—por	el	desempeño	de	 su	 labor	profesional	y	 su	capacidad
para	la	deducción—	y	más	tarde	por	su	actuación	como	ministro	en	la	Corte	Imperial
de	la	Emperatriz	Wu.	Finalmente,	a	principios	del	siglo	XVIII,	pasó	a	formar	parte	de
la	 Historia	 de	 la	 Literatura	 China	 al	 transformarse	 en	 héroe	 popular	 en	 la	 obra
mencionada.

Cierto	 es	 que,	 desde	 la	 propia	Biblia	 hasta	Las	mil	 y	 una	 noches,	 encontramos
anécdotas	dignas	del	más	ingenioso	detective;[1]	no	obstante,	muchos	estudiosos	de	la
literatura	 están	 en	 contra	 de	 todas	 estas	 teorías	 que	 consideran	 testimoniales.	 Para
ellos,	una	novela	de	detectives	no	solo	 tiene	como	base	una	 línea	de	 investigación,
sino	que	también	necesita	de	una	puesta	en	escena,	un	clima	y	una	tensión	dramática
específicas	de	este	género,	que	se	entremezclan	con	el	estilo	propio	de	cada	autor.	El
crítico	 inglés	 Georges	 Bates	 añade,	 incluso:	 «¿Cómo	 podría	 hablarse	 de	 novela
policíaca,	antes	incluso	de	la	aparición	de	la	policía?».

Son	 las	 aglomeraciones	 urbanas	 las	 que	 fomentan	 la	 aparición	 de	 la	 policía,	 y
aunque	 algunos	 textos	 antiguos	 nos	 hablan	 de	 la	 existencia	 de	 agentes	 en	 grandes
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urbes	 como	 Bagdad,	 El	 Cairo	 o	 algunas	 ciudades	 chinas,	 la	 policía	 profesional
aparece	como	tal	en	Francia	en	el	siglo	XVII	—más	exactamente	en	el	año	1667—,	en
que	 se	 nombró	 el	 primer	 teniente	 de	 policía,	 Gabriel	 Nicolas	 de	 la	 Reynie	
(1625-1709),	 considerado	 desde	 entonces	 como	 el	 fundador	 de	 la	 primera	 fuerza
policial	moderna.

El	 siglo	 XIX	 abre	 un	 camino	 mucho	 más	 amplio	 al	 género	 de	 la	 novela	 de
detectives.	La	obra	de	William	Godwin,	Caleb	Williams,	publicada	en	Inglaterra	en
1794,	 deja	 ya	 entrever	 los	 métodos	 de	 Poe	 y	 pone	 de	 manifiesto	 las	 figuras	 de
perseguido	y	perseguidor.

Entretanto,	en	Francia,	Napoleón	ampliaba	considerablemente	la	policía,	creando
incluso	 un	 ministerio	 para	 la	 misma,	 que	 continuó	 desarrollándose	 durante	 la
Restauración.

En	1809,	Eugène-François	Vidocq	(1775-1857),	antiguo	falsificador	de	moneda,
impostor	y	presidiario	evadido,	se	convirtió	en	confidente	de	la	policía	dejando	atrás
su	 pasado	 delictivo.	 Pronto	 es	 nombrado	 jefe	 de	 brigada,	 y	 más	 tarde	 el	 propio
Vidocq	 sugirió	 la	 formación	 de	 la	 unidad	 de	 policía,	 llamada	 Brigade	 de	 Sûreté
(«Brigada	 de	 Seguridad»)	 que	 posteriormente	 se	 convirtió	 en	 la	 Sûreté	 Nationale
(«Seguridad	Nacional»),	que	encuentra	su	equivalente	en	Gran	Bretaña	con	la	célebre
«Scotland	Yard».	Estaba	al	mando	de	doce	detectives,	de	los	que	muchos	habían	sido
criminales	como	él.	En	1814,	a	comienzos	de	la	Restauración	Francesa,	Vidocq	y	la
Sûreté	 trataron	de	controlar	 la	 situación	en	París.	También	actuaron	contra	aquellos
que	se	aprovechaban	de	la	situación	post-revolucionaria	para	 reclamar	falsos	 títulos
aristocráticos	 que	 les	 habían	 sido	 arrebatados	 durante	 la	Revolución.	Como	 cuenta
Philip	John	Stead	en	Vidocq;	a	Biography	(1953),	en	1817	llevó	a	cabo	811	arrestos,
entre	 los	 que	 se	 incluían	 quince	 acusados	 de	 asesinato.	 Su	 renta	 anual	 ascendía	 a
5	000	francos	y	también	trabajaba	como	investigador	privado	gratuitamente.

A	Vidocq	 se	 le	 atribuyen	multitud	 de	 avances	 en	 el	 campo	 de	 la	 investigación
criminal,	 con	 la	 introducción	 de	 los	 estudios	 de	 balística,	 el	 registro	 y	 creación	 de
expedientes	 con	 las	 pesquisas	 de	 los	 casos	 (entre	 ellos	 un	 sistema	 de	 registro	 de
criminales)	o	la	propia	criminología.	Fue	el	primero	en	utilizar	moldes	para	recoger
huellas	de	 la	escena	del	crimen	y	sus	 técnicas	antropométricas	serían	 la	base	de	 las
utilizadas	 en	 el	 futuro.	 Así	 mismo	 diseñó	 un	 formulario	 para	 tomar	 las	 huellas
digitales	 y	 desarrolló	 los	 métodos	 de	 vigilancia	 para	 perseguir	 delincuentes,	 entre
tantas	otras	técnicas	que	detalló	como	procedimientos	en	el	manual	de	la	Sûreté.

Naturalmente,	 la	 antigua	 policía	 lo	 consideraba	 con	 recelo,	 y	 fue	 acusado	 de
inventar	falsos	crímenes	para	poder	«descubrirlos»	posteriormente.	La	animadversión
crecía	conforme	los	éxitos	de	Vidocq	se	multiplicaban;	éxitos	de	los	que	se	da	buena
cuenta	en	sus	Memorias,	escritas	en	1827.

Finalmente,	en	1832,	y	a	raíz	de	una	diferencia	de	criterio	con	sus	jefes.	Vidocq
abandonó	definitivamente	la	Sûreté,	para	organizar	 la	primera	agencia	de	detectives
del	mundo.
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Entre	 los	 amigos	 íntimos	 de	 Vidocq	 encontramos	 a	 grandes	 escritores	 como
Honoré	de	Balzac	y	Víctor	Hugo.	El	detective	Vidocq	habría	sido	un	referente	para	la
creación	del	Inspector	Vautrin,	un	personaje	recurrente	en	varias	novelas	de	Balzac,
entre	ellas	El	Padre	Goriot	 (1834)	y,	así	mismo,	habría	servido	de	 inspiración	para
crear	los	personajes	de	Jean	Valjean	y	el	Inspector	Javert	en	Los	Miserables	(1862)	de
Víctor	Hugo,	en	donde	se	relatan	los	esfuerzos	de	un	antiguo	convicto	por	rehacer	su
vida.

Del	mismo	modo,	se	piensa	que	Edgar	Allan	Poe	se	inspiró	en	Vidocq	para	crear
al	detective	C.	Auguste	Dupin,	en	1841.[2]	También	supuso	una	gran	influencia	para
Émile	 Gaboriau	 a	 la	 hora	 de	 crear	 el	 personaje	 del	 detective	Monsieur	 Lecoq,	 un
investigador	caracterizado	por	su	constante	uso	del	método	científico.

Las	ramas	de	la	novela	policíaca	clásica

La	 postura	 mayoritariamente	 aceptada	 entre	 los	 estudiosos	 del	 tema	 policíaco
atribuye	a	Edgar	Allan	Poe	la	paternidad	del	relato	detectivesco.	En	los	años	40	del
siglo	XIX	Poe	publicó	Los	crímenes	de	la	calle	Morgue	(1841),	El	Misterio	de	Marie
Rogêt	 (1843),	 y	 La	 carta	 robada	 (1844),	 trilogía	 protagonizada	 por	 Dupin,	 quien
encarna	 la	 figura	 del	 detective	 aficionado	no	perteneciente	 a	 la	 policía	 ni	 a	 ningún
cuerpo	 organizado;	 poseedor	 de	 unas	 extraordinarias	 cualidades	 deductivas	 y	 de
observación,	tiende	a	mostrarse	despectivo	con	respecto	a	la	capacidad	y	métodos	de
la	policía.

En	 base	 a	 estas	 características	 se	 puede	 definir	 una	 primera	 rama	 de	 la	 novela
policíaca	en	la	cual	podemos	incluir	al	detective	solitario	y	brillantemente	dotado	que
se	 convierte	 en	 personaje	 principal	 indiscutible	 de	 la	 novela,	 desplazando	 así	 al
criminal	 y	 al	 policía	 profesional.	 En	 esta	 familia	 colocaríamos	 a	 Dupin	 (Poe),
Maximilien	Heller	(Cauvain),	y	Sherlock	Holmes	(Conan	Doyle).

Una	 segunda	 familia	 seria	 aquella	 en	 la	 que	 la	 historia	 se	 centra	 en	 la	 propia
sociedad.	Si	hay	delito	existe	investigación,	pero	el	investigador	no	es	el	protagonista
de	la	trama.	En	esta	familia	podemos	reunir	las	obras	de	Balzac,	Alexandre	Dumas	y
Paul	Féval	(padre),	entre	otros.	La	policía	profesional	adquiere	en	este	caso	un	papel
más	 protagonista	 que	 en	 la	 primera	 rama.	El	 propio	Balzac,	 autor	 que	manifestaba
cierta	 predilección	 por	 los	 criminales,	 publica	 en	 1841	 Un	 asunto	 tenebroso,
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narración	ampliamente	considerada	como	una	de	 las	obras	precursoras	de	 la	novela
policíaca	moderna.

Existe	 una	 tercera	 rama,	 aquella	 que	 incluye	 las	 novelas	 en	 las	 que	 aparece	 la
figura	de	un	investigador,	pero	con	unas	cualidades	muy	distintas	de	las	que	poseen
los	 detectives	 de	 la	 primera	 rama.	 Generalmente	 se	 trata	 de	 hombres	 maduros,
robustos	 y	 equilibrados,	 muy	 alejados	 del	 prototipo	 de	 superhombre,	 y	 en
contraposición	 al	 detective	 joven	 delgado	 y	 neurótico	 que	 representan	 Dupin,
Maximilien	Heller	y	Sherlock	Holmes.

Algunas	novelas	de	Wilkie	Collins	pertenecen	a	esta	familia:	entre	ellas	podemos
destacar	La	dama	de	blanco	(1860)	y	La	piedra	lunar	 (1868),	en	la	que	su	sargento
Cuff,	policía	profesional,	tiene	poco	en	común	con	los	detectives	de	la	primera	rama.

Algunos	 autores	 han	 sido	 capaces	 de	 jugar	 con	 distintos	 ingredientes	 de	 varias
ramas,	como	es	el	caso	de	Émile	Gaboriau	en	El	caso	Lerouge	(1866)	o	El	crimen	de
Orcival	(1867).

Maximilien	Heller

Poco	se	sabe	sobre	la	vida	de	Henry	Cauvain,	autor	de	Maximilien	Heller.	Nacido	en
París	el	1	de	febrero	de	1847,	Cauvain	era	hijo	de	un	famoso	abogado	del	Tribunal	de
París,	Henry-Alexis	Cauvain	(1815-1858),	que	también	era	periodista.

Con	respecto	a	su	trabajo	se	dispone	de	algo	más	de	información.	Cauvain	llevó
una	doble	vida	como	alto	funcionario	y	escritor.	Su	carrera	como	novelista	comenzó
con	 la	obra	que	nos	ocupa,	Maximilien	Heller,	 publicada	por	primera	vez	en	1871,
que	obtuvo	un	éxito	considerable	y	fue	reimpresa	repetidamente	en	años	posteriores.
Seguidamente	 publicó	 una	 serie	 de	 novelas	 históricas	 entre	 las	 que	 destacan	 Le
chariot	d’or	(1875),	Le	Roi	de	Gand	(1877)	y	Le	Grand	Vaincu	(1883);	y	escribió,	así
mismo,	 otras	 novelas	 de	 misterio	 entre	 las	 que	 podemos	 destacar	Un	 cas	 de	 folie
(1882)	y	La	Main	sanglante	(1886).	Cauvain	también	colaboró	con	varios	periódicos
a	lo	largo	de	su	vida,	aunque	su	actividad	principal	siempre	fue	la	de	alto	funcionario
de	 Hacienda,	 carrera	 que	 concluyó	 como	 tesorero	 general	 en	 Annecy	 y	 Evreux.
Murió	en	Lausana	en	1899,	a	los	52	años.

Maximilien	 Heller	 fue,	 su	 primera	 novela,	 escrita	 cuando	 apenas	 contaba
veinticuatro	años.	Su	protagonista	encuentra	su	filiación	específicamente	en	Dupin,	y
por	extensión	en	la	familia	perteneciente	a	la	primera	rama,	tanto	en	la	forma	como
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en	el	fondo.
El	señor	Heller	es	un	enigmático	joven,	melancólico	y	exaltado,	cuya	mente	está

en	perpetua	ebullición.	En	su	buhardilla	escribe	tratados	filosóficos	y	económicos	que
podrían	salvar	el	mundo,	pero	 se	obstina	en	mantenerlos	 inéditos	porque	se	ve	a	 sí
mismo	como	un	 incomprendido	atrapado	en	una	sociedad	degenerada	en	 la	que	 los
genios	 no	 tienen	 lugar.	 Estos	 tratados	 no	 consiguen	 calmar	 la	 fiebre	mortal	 que	 le
devora.

Es	también	un	hombre	de	ciencias	exactas	y	experimentales.	Representa	el	rigor
de	 la	escuela	metódica	y	 la	 lógica	 implacable	contra	 la	charlatanería	de	 su	 rival,	 el
enigmático	y	maléfico	Dr.	Wickson,	médico	inglés	de	ascendencia	 india	versado	en
las	«polvos	invisibles»	que	subyugan	a	la	burguesía	parisina.

Heller	tiene	un	único	propósito,	como	él	mismo	señala:	«Yo	solo	busco	una	cosa:
los	hechos.	Cuando	los	tenga	todos	en	mi	mano,	entonces,	y	solo	entonces,	en	medio
de	 todas	esas	 inverosimilitudes	que	en	un	principio	parecen	 tan	 insólitas,	 surgirá	 la
verdad	tan	resplandeciente	como	el	sol».

Se	 trata	 de	 un	 detective	 de	 fuerte	 personalidad,	 con	 una	 capacidad	 de
concentración	 tan	 extraordinaria	 que	 a	menudo	 le	 impide	 el	 sueño;	 para	 calmar	 la
fiebre	mental	 que	 le	 consume	 recurre	 a	 la	 droga.	Nunca	 revela	 con	 anticipación	 el
resultado	 de	 sus	 pensamientos	 o	 sus	 planes	 de	 acción,	 hasta	 el	 punto	 de	 poner	 en
riesgo	su	propia	vida.

No	obstante,	tiene	un	confidente,	un	médico,	que	narra	las	audaces	hazañas	de	su
brillante	amigo.	Este	narrador	anónimo	de	 la	novela	conoce	a	nuestro	protagonista,
Maximilien	Heller,	cuando	 lo	visita	en	calidad	de	paciente.	En	su	primer	encuentro
nos	descubre	a	un	joven	de	treinta	años,	millonario	y	bien	parecido,	que	no	ha	salido
de	su	habitación	desde	hace	dos	años.	Vive	rodeado	de	libros,	en	perpetuo	desorden,
y	no	tiene	más	compañía	que	la	de	su	gato.	Ese	mismo	día,	la	policía	arresta	a	Guérin,
un	 criado	 que	 vive	 en	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 suya.	 Se	 le	 acusa	 de	 haber
envenenado	 con	 arsénico	 a	 su	 señor,	 el	 banquero	Bréhat-Lenoir.	Convencido	de	 su
inocencia,	 el	 depresivo	Heller	 abandona	 su	 actitud	 resignada	 y	 su	 voluntario	 retiro
para	desenmascarar	al	verdadero	culpable,	en	un	desafío	a	la	sociedad	y	los	métodos
judiciales	de	la	época.

Heller	no	adivina,	aplica	un	método.	Y,	al	igual	que	su	primo	de	Baker	Street,	su
mente	deductiva	asombra	a	su	confidente	y	a	sus	lectores.	Al	releer	las	páginas	de	la
novela,	 el	 lector	 atento	 es	 consciente	 de	 que,	 efectivamente,	 las	 evidencias	 estaban
ahí,	y	la	resolución	del	misterio	es	absolutamente	lógica.

En	 esta	 precursora	 novela	 de	 detectives,	 la	 atención	 del	 lector	 se	 centra	 en	 la
personalidad	del	investigador	y	el	criminal,	nunca	en	la	víctima.	Y	el	criminal	no	es
un	loco	o	un	tonto	que	evidencie	sus	locuras,	sino	una	especie	de	gemelo	malvado	del
detective,	casi	tan	brillante	como	él.

La	 novela	 constituye	 un	 magnífico	 relato	 detectivesco	 que	 desde	 las	 primeras
líneas	 nos	 subyuga	 con	 su	 clima	 de	misterio	 y	 nos	mantiene	 enganchados	 hasta	 la
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última	página.
Como	 subraya	 Michael	 Lebrun,	 «la	 historia	 es	 excelente.	 Incluye	 un	 criminal

ingenioso,	un	misterioso	caso	de	asesinato,	y	un	investigador	privado	con	una	lógica
implacable».

Claude	 Mesplède,	 francés	 experto	 en	 detectives	 de	 ficción,	 escribió	 en	 el
Dictionnaire	des	Littératures	Policières	(Joseph	K.,	2003):	«Heller	es	un	misántropo
neurótico.	 […]	 El	 hecho	 de	 que	 el	 héroe	 sea	 adicto	 a	 las	 drogas,	 maestro	 en	 el
razonamiento	 deductivo	 y	 tenga	 un	 médico	 como	 confidente,	 nos	 podría	 llevar	 a
sospechar	que	su	autor,	Henry	Cauvain,	habría	plagiado	el	Sherlock	de	Conan	Doyle.
Nada	más	lejos.	La	novela	fue	publicada	dieciséis	años	antes	de	la	primera	aparición
del	famoso	detective	británico».

En	 efecto,	 Maximilien	 Heller	 presenta	 ya	 muchos	 de	 los	 rasgos	 del	 futuro
Sherlock	Holmes	de	Arthur	Conan	Doyle.

Nuestro	 protagonista	 es	 un	 detective	 privado	 adicto	 a	 las	 drogas,	 misántropo,
prodigiosamente	 dotado	 para	 la	 observación	 y	 la	 deducción	 lógica,	 experto	 en
química,	 y	 en	 las	 ciencias	 forenses	 de	 la	 época.	 Maestro	 del	 disfraz,	 sus	 audaces
hazañas	 son	 narradas	 por	 su	 amigo	 y	 confidente,	 un	 médico.	 Otro	 doctor,	 su
escurridizo	y	maléfico	rival,	aterroriza	y	fascina	por	igual	a	nuestro	héroe…

Contrariamente	 a	 las	 apariencias,	 este	 retrato	 no	 es	 el	 de	 Sherlock	 Holmes,	 ni
tampoco	 nos	 referimos	 al	 Dr.	 Watson	 o	 al	 Dr.	 Moriarty,	 las	 inmortales	 criaturas
creadas	por	Doyle.	El	retrato	describe	al	héroe	de	la	novela	francesa	que	nos	ocupa,
Maximilien	 Heller,	 publicada	 en	 Francia	 un	 1871,	 casi	 dos	 décadas	 antes	 de	 que
vieran	 la	 luz	 las	 primeras	 investigaciones	 de	 Holmes	 en	 1887	 con	 Estudio	 en
escarlata.

Los	señores	Lacourbe,	Bourgeois,	Fooz	y	Soupart,	se	refieren	a	Henry	Cauvain	en
su	 bibliografía	 clásica	 1001	 Chambres	 Closes	 (Semper	 Aenigma,	 2013)	 en	 los
siguientes	 términos:	 «Su	 detective	 prefigura	 a	 Sherlock	 Holmes…	 Al	 igual	 que
Holmes	es	aficionado	a	 la	química,	 tiene	tendencias	misántropas,	es	un	maestro	del
disfraz	y	es	experto	en	el	razonamiento	deductivo».

El	célebre	crítico	literario	francés,	Michel	Lebrun,	escribió:	«Heller	es	amante	de
los	 gatos,	 como	Holmes.	 También	 es	 drogadicto,	 como	 él;	 y	 al	 igual	 que	Holmes,
practica	el	razonamiento	lógico	riguroso,	y	tiene	un	amigo	y	confidente,	el	narrador
de	la	historia».	(Jean	Tulard,	Dictionnaire	du	roman	policier;	Fayard,	2005).

Sabemos	que	Doyle	 leía	en	francés,	y	es	de	sobra	conocido	que	siempre	estuvo
muy	 influenciado	por	 la	 literatura	 francesa.	No	 solo	 devoraba	 a	Émile	Gaboriau,	 a
mediados	de	la	década	de	1880,	sino	que	también	era	lector	de	Alexandre	Dumas,	y
Fortuné	de	Boisgobey.	En	1876	visitó	a	su	tío	abuelo	y	padrino,	Michael	Conan,	que
vivía	en	París.	Un	año	antes	se	había	reeditado	una	novela	que	tenía	mucho	éxito	en
Francia	desde	hacía	unos	años:	Maximilien	Heller.	Había	sido	publicada	por	primera
vez	 en	 1871	 y	 contaba	 con	 varias	 reediciones	 sucesivas,	 una	 de	 ellas,	 en	 1875.	 Se
cree	que	en	esa	visita	Doyle	tuvo	acceso	a	la	novela	de	Cauvain	y	la	leyó.	Por	tanto,
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¿fue	Maximilien	Heller	la	inspiración	de	Sherlock	Holmes?

*****

Hace	 unas	 semanas	 nos	 pusimos	 en	 contacto	 con	 el	 Sr.	 Thierry	 Saint-Joanis
(Presidente	 de	 la	 Sociedad	 Sherlock	 Holmes	 en	 Francia	 [www.sshf.com])	 en
referencia	al	libro	Maximilien	Heller,	y	unas	declaraciones	suyas	de	febrero	de	2003
—siendo	ya	presidente	de	dicha	Sociedad—,	en	 las	que	planteaba	 la	posibilidad	de
que	Maximilien	Heller	y	el	detective	de	Baker	Street	 fueran	una	misma	persona,	y
que	la	novela	de	1871	fuera	la	primera	investigación	del	detective	inglés.

Queríamos	saber	si	dichas	afirmaciones	eran	ciertas,	y	si	el	señor	Thierry	Saint-
Joanis	se	reafirmaba	en	las	mismas	a	día	de	hoy.

Su	respuesta[3]	fue	la	siguiente:

Sí,	en	esta	novela	hay	muchos	elementos	que	fueron	utilizados	más	tarde
por	Conan	Doyle	en	la	creación	de	Sherlock	Holmes.

La	pregunta	que	surge	es:	¿Había	leído	Conan	Doyle	este	libro	antes	de
escribir	Sherlock	Holmes?

Pudo,	 ciertamente,	 porque	 leía	 perfectamente	 en	 francés.	 Pero	 por	 el
momento,	no	hemos	encontrado	ninguna	prueba	que	confirme	esta	hipótesis.
En	cualquier	caso,	sigue	habiendo	muchos	hechos	en	el	libro	de	Cauvain	que
se	encuentran	en	los	de	Conan	Doyle.

Si	 fuera	 cosa	 del	 azar,	 sería	 algo	 realmente	 increíble,	 aunque	 todo	 es
posible.

Un	ejemplo:
Maximilien	Heller	es	un	filósofo.
En	el	borrador	de	 la	primera	novela	de	Holmes,	Conan	Doyle,	el	autor,

describe	 a	 su	 personaje	 como	 «Sherrinford	 Holmes…	 un	 joven	 de	 ojos
somnolientos,	y	filósofo…».

Finalmente	el	personaje	será	únicamente	investigador	privado.
Pero,	 ¿de	 dónde	 le	 vino	 la	 idea	 de	 crear	 el	 personaje	 de	 un	 filósofo

Investigador?	¿Había	leído	a	Heller?
¿Por	 qué	 no	mantuvo	 esa	 primera	 idea?	 ¿Por	 temor	 a	 ser	 acusado	 de

plagio?
Algunos	datos	básicos	más:
Maximilien	 Heller	 es	 detective	 aficionado	 y	 vive	 en	 un	 apartamento

indescriptiblemente	desordenado.	Es	alto,	 delgado	y	pálido;	 toma	opio	 y	 se
dedica	 a	 sentarse	 en	 un	 sillón	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche	mirando	 el	 techo;
escribe	un	 sinnúmero	de	monólogos	 sobre	 temas	 complicados	 y	oscuros;	 es
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un	 experto	 en	 el	 disfraz	 y	 un	 tirador	 extraordinariamente	 bueno.	 Y	 sus
aventuras	son	narradas	por	su	buen	y	leal	amigo,	que	resulta	ser	un	médico.

¡Igual	que	Sherlock	Holmes!

Thierry	Saint-Joanis,
Presidente	de	la	Sociedad	Sherlock	Holmes	de	Francia

(www.sshf.com).	Miembro	de	BSI	(Nueva	York),	SHS	London,	y	JHWS,
etc.

Sea	 como	 fuere.	Henry	Cauvain	merece	 ser	 recordado	y	 visibilizado,	 y	 pasar	 a
ocupar	su	lugar	en	la	Historia	de	la	novela	de	detectives	como	eslabón	perdido	entre
Dupin	y	Holmes.

Tal	 como	 plantea	 Lydwine	 Helly,	 los	 lectores	 aficionados	 al	 género	 no	 desean
asistir	 a	 un	 enfrentamiento	 entre	 Maximilien	 y	 Sherlock.	 El	 lector	 disfrutará	 de
ambos,	con	sus	similitudes	y	sus	diferencias.	No	existe	ganador	en	el	duelo	entre	los
dos	detectives.	Se	puede	amar	al	legendario	Sherlock	y	al	misterioso	Maximilien;	uno
muy	célebre,	y	el	otro	todavía	por	descubrir.
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C

I

onocí	al	señor	Maximilien	Heller	el	tres	de	enero	del	año	1845,	a	las	ocho
de	la	tarde.
Días	antes	había	sido	abordado	en	plena	calle	por	uno	de	sus	amigos,	Jules

H…,	 quien,	 tras	 un	 intercambio	 inicial	 de	 cumplidos,	 me	 dijo	 con	 particular
insistencia:

—Hace	 tiempo	 que	 quería	 visitarle	 en	 su	 casa,	 querido	 doctor,	 para	 pedirle	 un
gran	favor.	Uno	de	mis	antiguos	colegas	abogados,	el	señor	Heller,	quien	reside	muy
cerca	 de	 aquí,	 se	 encuentra	 en	 un	 alarmante	 estado	 de	 salud.	 En	 un	 principio,	 sus
amigos	y	yo	creímos	que	se	trataba	de	una	afección	más	mental	que	física.	Probamos
todos	 los	 medios	 de	 distracción	 posibles	 e	 intentamos	 proporcionar	 alimento	 a	 su
intelecto	—que	en	otro	tiempo	se	reveló	tan	admirable	y	brillante—.	Debo	decir	que
todos	nuestros	esfuerzos	resultaron	vanos,	y	no	nos	queda	más	que	implorar	el	auxilio
de	la	ciencia.	Ya	que	nuestra	amistad	nada	ha	podido	resolver,	su	autoridad	de	doctor
quizá	lo	consiga.	Maximilien	posee	un	enérgico	carácter	y	únicamente	cederá,	creo,
ante	una	 razón	superior.	Vaya	pues	a	 su	casa	una	de	estas	 tardes,	querido	amigo,	y
analice	 de	 qué	 modo	 puede	 ayudar	 al	 pobre	 muchacho.	 Le	 estaré	 inmensamente
agradecido	por	la	ayuda	que	le	pueda	proporcionar.

A	 la	 semana	 siguiente,	 por	 condescendencia	 hacia	 los	 deseos	 de	mi	 amigo,	 y	 a
pesar	 de	 que	 aquella	 visita	me	 incomodaba	 un	 poco	—pues	 había	 oído	 hablar	 del
señor	 Maximilien	 Heller	 como	 un	 desagradable	 excéntrico	 y	 un	 hombre
tremendamente	huraño—,	me	presenté	en	casa	de	mi	nuevo	paciente.

Residía	en	una	de	las	tortuosas	calles	de	la	colina	de	Saint-Roch.
La	casa	que	habitaba	era	muy	estrecha	—únicamente	dos	ventanas	en	la	fachada

—;	 pero,	 en	 compensación,	 su	 altura	 era	 desmesurada.	 Tenía	 cinco	 pisos	 y	 dos
buhardillas	superpuestas.	En	la	planta	baja	había	una	tienda	de	frutas	pintada	de	verde
que	 daba	 a	 la	 calle.	 Una	 puerta	 baja,	 con	 un	 enrejado	 en	 su	 parte	 superior,	 daba
acceso	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Tras	 atravesar	 un	 largo	 y	 sombrío	 corredor,	 cuyo
entarimado	cedía	a	cada	paso,	 se	alzaban	 repentinamente	dos	carcomidos	escalones
que	 apenas	 podían	 percibirse	 en	 la	 oscuridad,	 y	 con	 los	 que	 resultaba	 inevitable
tropezarse.

El	 ruido	 que	 ocasionaban	 estos	 traspiés	 advertía	 al	 portero	 de	 la	 presencia	 de
algún	visitante	en	su	inmueble.	Ciertamente,	era	un	ingenioso	modo	de	ahorrarse	el
coste	de	una	campanilla.

Embargado	aún	por	 la	desagradable	 sensación	que	siguió	al	 inesperado	paso	en
falso	que	di	en	la	oscuridad,	escuché	una	voz	agria,	como	la	de	una	bruja,	salir	de	una
especie	de	nicho	encastrado	bajo	la	escalera.
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—¿Qué	quiere	usted?	¿A	dónde	va?	—gritó	el	invisible	conserje.
—¿Se	 encuentra	 en	 casa	 el	 señor	Maximilien	Heller?	—pregunté,	 volviendo	 la

cabeza	hacia	el	lugar	de	donde	provenía	la	voz.
—¡Sexta	 planta,	 puerta	 de	 la	 derecha!	 —respondió	 lacónicamente	 el

fantasmagórico	portero.
Comencé	 la	 ascensión.	Ya	 fuera	 por	 ignorancia	 o	 por	 simplificar	 su	 trabajo,	 el

arquitecto	 no	 había	 conferido	 la	 característica	 curvatura	 que	 de	 ordinario	 tiene	 una
escalera.	 Se	 componía	 de	 una	 serie	 de	 escalones	 perpendiculares	 que	 acababan	 en
angostos	 rellanos,	 sobre	 los	 cuales	 se	 abrían	 las	 ennegrecidas	 puertas	 de	 las
habitaciones.

Finalmente	llegué	a	la	sexta	planta.	Un	resplandor	al	fondo	del	estrecho	corredor
me	sirvió	de	guía.	La	luz	provenía	de	una	pequeña	lámpara	humeante	que,	fijada	con
un	clavo,	se	encontraba	próxima	a	la	puerta	de	la	derecha.

«Debe	ser	esa»,	pensé.
Llamé	con	los	nudillos	suavemente.
—Pase	—respondió	una	voz	débil.
Empujé	 la	 puerta,	 cuya	única	 cerradura	 consistía	 en	un	picaporte,	 y	 entré	 en	 la

estancia	 del	 señor	 Maximilien	 Heller.	 La	 habitación	 presentaba	 un	 singular
espectáculo.	Las	paredes	estaban	desnudas,	cubiertas	únicamente	en	algunos	puntos
con	jirones	de	un	vulgar	papel.	A	la	 izquierda,	pendiendo	de	una	barra,	una	cortina
persa	de	un	desteñido	color	rosa	que	sin	duda	ocultaba	una	cama	ubicada	en	el	hueco
de	la	pared.	Un	fuego	de	turba	ardía	en	la	pequeña	chimenea.	Sobre	una	mesa	situada
casi	en	el	centro	de	aquel	modesto	habitáculo,	una	montonera	de	papeles	y	libros	se
apilaban	en	el	más	absoluto	desorden.

Maximilien	Heller	yacía	recostado	en	un	gran	sillón	junto	a	la	chimenea,	con	la
cabeza	 hacia	 atrás	 y	 los	 pies	 apoyados	 en	 el	 morrillo	 del	 hogar.	 Un	 amplio	 batín
envolvía	 su	 cuerpo,	 delgado	 como	 un	 esqueleto.	 Ante	 él,	 entre	 las	 cenizas,	 una
pequeña	marmita	de	hierro	blanco	parecía	conversar	con	un	grillo	escondido	entre	las
brasas.

Maximilien	era	un	gran	bebedor	de	café.
Un	 enorme	gato,	 con	 las	 zarpas	 resguardadas	 bajo	 su	 peluda	barriga	 y	 los	 ojos

entrecerrados,	se	hacía	sentir	con	un	monótono	ronroneo.	Cuando	entré,	se	incorporó
arqueando	su	gran	 lomo.	Su	dueño,	en	cambio,	no	 se	 inmutó.	Permaneció	 inmóvil,
con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 techo	 y	 sus	 blancas	 y	 afiladas	manos	 apoyadas	 en	 ambos
brazos	del	sillón.

Sorprendido	 ante	 semejante	 recibimiento,	 dudé	 un	 instante;	 finalmente	 me
aproximé	hacia	aquel	singular	personaje	y	le	anuncié	el	objeto	de	mi	visita.

—¡Ah!	¿Es	usted,	doctor?	—preguntó,	volviendo	 levemente	 la	 cabeza	hacia	mí
—.	En	efecto,	me	han	hablado	de	usted.	Tome	asiento,	pues.	La	cuestión	es	si	tengo
alguna	silla	que	ofrecerle.	¡Ah!	Sí,	mire,	creo	que	hay	una	en	ese	rincón.

Cogí	la	silla	que	me	indicaba	y	fui	a	sentarme	junto	a	él.
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—¡El	bueno	de	Jules!	—continuó—.	Me	vio	muy	enfermo	la	última	vez	que	vino
a	visitarme	y	me	prometió	enviar	a	la	Facultad…	¿Es	usted	la	Facultad?

Me	incliné	sonriente.
—Sí,	 sufro	mucho…	Padezco	de	vértigos	desde	hace	 algún	 tiempo	y	no	puedo

soportar	la	luz…	Siempre	tengo	frío.
Agachó	su	 largo	cuerpo	sobre	 la	chimenea	y	atizó	el	 fuego	con	unas	 tenacillas.

Surgió	 una	 llama	 que	 iluminó	 con	 un	 rojo	 resplandor	 la	 figura	 de	 aquel	 hombre
extraño.

Parecía	 no	 tener	 más	 de	 treinta	 años,	 pero	 sus	 ojos	 circundados	 por	 un	 borde
negro,	sus	pálidos	labios,	su	canoso	cabello	y	el	temblor	de	sus	miembros,	hacían	de
él	casi	un	anciano.

Se	dejó	caer	pesadamente	en	su	sillón	y	me	tendió	la	mano.
—¿Tengo	fiebre,	verdad?	—preguntó.
Su	mano	ardía,	su	pulso	era	rápido	e	irregular.
Le	 hice	 todas	 las	 preguntas	 de	 rigor,	 a	 las	 que	 respondió	 con	 voz	 débil	 y	 sin

volver	la	cabeza.
Una	 vez	 concluido	mi	 examen,	 pensé	 para	mis	 adentros:	 «He	 aquí	 un	 hombre

desahuciado».
—Estoy	muy	enfermo,	¿verdad?	¿Cuánto	tiempo	cree	que	me	queda?	—me	dijo

mirándome	fijamente.
No	respondí	ante	aquella	singular	cuestión.
—¿Sufre	desde	hace	mucho?	—pregunté.
—¡Oh!	 ¡Sí!	—dijo	con	un	 tono	que	me	hizo	estremecer—.	 ¡Oh!	Sí…	así	 es	—

añadió	tocándose	la	frente.
—¿Quiere	que	le	prescriba	algún	medicamento?
—Con	mucho	gusto	—respondió	distraído.
Me	acerqué	 a	 la	mesa,	 que	 estaba,	 como	ya	he	dicho,	 sobrecargada	de	 libros	y

manuscritos,	y	bajo	el	oscilante	resplandor	de	una	vela	escribí	velozmente	la	receta.
Cuál	fue	mi	sorpresa	cuando,	una	vez	concluida,	vi	a	mi	paciente,	de	pie	junto	a

mí,	ojeando	con	extraña	sonrisa	las	pocas	líneas	que	había	escrito.	Cogió	el	papel,	lo
estudió	detenidamente	durante	algún	tiempo	y	se	encogió	de	hombros.

—¡Fármacos!	 —exclamó—.	 ¡Siempre	 fármacos!	 ¿Realmente	 cree,	 señor,	 que
esto	pueda	curarme?

Y	 pronunciando	 estas	 palabras,	 me	 miró	 fijamente	 con	 sus	 grandes	 y
melancólicos	ojos;	luego	arrugó	el	papel	entre	sus	manos,	y	lo	arrojó	a	la	lumbre.	A
continuación	se	apoyó	en	la	chimenea	y	tomó	mi	mano.

—Perdóneme	—dijo	con	una	voz	que	 se	 tornó	dulce	de	 repente—,	perdone	 tan
violento	arrebato;	pero,	¡Dios	mío,	ha	tenido	una	idea	tan	singular!	Es	usted	joven	—
continuó	con	su	eterna	sonrisa—,	y	cree	que	su	medicina	es	todopoderosa.

—¡En	efecto,	señor!	—repliqué	secamente—.	Opino	que	lo	mejor	será	someterle
a	un	tratamiento	y	a	una	dieta	conforme	a	su	estado…
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—¿Se	refiere	a	mi	estado	mental?	Piensa	que	estoy	loco,	¿verdad?…	Bueno,	está
usted	en	lo	cierto.	En	mí,	la	mente	lo	domina	todo	y	no	deja	espacio	al	resto;	está	en
perpetua	ebullición.	Este	fuego	que	me	consume	no	me	deja	reposar	ni	un	Instante…
¡La	mente!…	¡La	mente!…	¡Ah!	¡Señor,	es	un	buitre	que	me	corroe	sin	cesar!

—¿Por	 qué	 no	 intenta	 liberarse	 de	 ese	 yugo	 cruel?	 ¿Por	 qué	 no	 concede	 un
momento	de	reposo	y	distracción	a	su	mente?

—¡Fármacos,	 distracciones!	 —interrumpió	 con	 vehemencia—.	 ¡Todo	 es	 lo
mismo!	Se	adquieren	unos	en	la	farmacia	y	los	otros	a	las	puertas	de	los	teatros,	¿no
es	 cierto?	 Y	 así	 es	 como	 uno	 se	 cura…	 Si	 no	 se	 cura,	 se	 debe	 uno	morir…	Y	 la
Facultad	nada	tiene	que	reprocharse…
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N

II

o	tiene	parientes	o	amigos?
Me	interrumpió	de	nuevo.
—¿Parientes?	 ¡No!	 Mi	 padre	 murió	 muy	 joven,	 poco	 después	 de	 mi

nacimiento.	 Mi	 pobre	 madre	 —me	 pareció	 advertir	 que	 su	 voz	 se	 quebraba	 al
pronunciar	 la	 palabra—…	 mi	 pobre	 madre	 trabajó	 durante	 veinte	 años	 para
educarme,	 para	 ofrecerme	 una	 instrucción	 brillante	 y	 liberal;	 ¡murió	 de	 puro
cansancio!	¡Ironías	de	la	vida!	Ocho	días	después	de	su	muerte	heredé	una	pequeña
fortuna	de	un	anciano	tío	de	cuya	existencia	apenas	tenía	conocimiento.	¿Amigos?	Sí,
tengo	algunos.	 Jules,	 por	 supuesto;	un	buen	muchacho,	pero	 se	 ríe	demasiado	y	 su
risa	 me	 hace	 daño.	 Luego	 están	 todos	 los	 que	 usted	 conoce,	 y	 que	 han	 tenido	 la
bondad	de	encomendarme	a	sus	minuciosos	cuidados.	También	me	toman	por	loco,	y
cuando	 estoy	 con	 ellos	 soy	 el	 blanco	 de	 sus	 burlas.	 ¡Me	 he	 convertido	 en	 su
diversión,	 en	 su	 bufón,	 con	 mis	 grandes	 ojos,	 mis	 largos	 cabellos,	 mi	 nariz
prominente	y	mi	 aire	melancólico!	 ¡Esos	 son	mis	 amigos!	 ¿Ve	usted	 los	 libros	que
están	 sobre	 la	 mesa,	 la	 pila	 de	 manuscritos?	 Son	 la	 prueba	 de	 mis	 intentos	 por
volcarme	 en	 el	 trabajo	 para	 olvidarme	 de	 mí	 mismo.	 Me	 gradué	 como	 abogado,
incluso	ejercí	 como	 tal.	Pero	pronto	 advertí	 que	 todo	mi	 esfuerzo,	 todo	mi	 trabajo,
únicamente	servían	para	enriquecer	a	bribones	o	para	exonerar	del	cadalso	a	quienes
lo	merecían.	¡Me	avergüenzo	de	mi	profesión!	Escribí,	escribí	mucho	para	aliviar	esta
pobre	 cabeza	 mía	 y	 apagar	 este	 fuego	 que	 me	 abrasa.	 Pero	 el	 remedio	 no	 surtió
efecto.	¿Qué	quiere?	¡Soy	filósofo	y	moriré	filósofo!

Hizo	una	larga	pausa.
—No	crea,	sin	embargo	—retomó	por	fin	 la	palabra—,	que	siento	odio	hacia	 la

humanidad.	 ¡Dios	mío,	 no!	 Pero	 encuentro	 inútiles	 a	 los	 hombres.	Me	 aburren	 sus
reflexiones,	sus	trabajos,	su	naturaleza…	Sí,	esas	pocas	brasas	que	ve	usted	ahí,	en	la
chimenea,	el	borboteo	de	mi	marmita	y	el	 ronroneo	de	mi	gato,	me	 inspiran	versos
mil	veces	más	hermosos	que	los	de	cualquiera	de	sus	grandes	poetas;	pensamientos
mil	 veces	 más	 ingeniosos	 que	 los	 de	 sus	 moralistas;	 reflexiones	 más	 profundas	 y
sublimes	 que	 las	 de	 cualquiera	 de	 sus	 ilustres	 predicadores.	 ¿Por	 qué,	 entonces,
debería	 leer	 las	obras	de	esos	hombres?	¿Por	qué	debería	escuchar	sus	discursos,	si
jamás	 estarán	 a	 la	 altura	de	 los	que	 afloran	 en	mi	 interior?	Así	 pues,	 y	desde	hace
mucho	 tiempo,	 mi	 vida	 transcurre	 en	 esta	 habitación,	 en	 este	 sillón…	 y	 pienso,
siempre	pienso.	Es	un	trabajo	incesante.	Tengo	aquí…	—continuó,	posando	un	dedo
sobre	 la	 frente—,	 tengo	 aquí	 varios	 tratados	 de	 economía	 política	 que	 podrían
regenerar	 su	 arruinada	 y	 depravada	 sociedad.	 ¡He	 creado	 doctrinas	 filosóficas	 que
reúnen	 en	 un	 solo	 índice	 todos	 los	 conocimientos	 humanos,	 ampliándolos	 y
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liberándolos	de	 las	cadenas	con	 las	que	 la	 rutina	de	sus	profesores	 los	 retienen!	He
diseñado	 planos	 de	mansiones	más	 confortables	 que	 aquella	 en	 la	 que	 usted	 vive;
proyectos	agrícolas	que	podrían	 transformar	a	Francia	en	un	 inmenso	 jardín,	donde
cada	 habitante	 aportaría	 su	 parte	 productiva;	 códigos	 en	 los	 que	 la	 equidad	 y	 la
justicia	 gozarían	 del	 espacio	 del	 que	 carecen	 en	 los	 suyos.	 Pero,	 ¿por	 qué	 debería
sacar	 todo	 esto	 a	 la	 luz?	 ¿Acaso	 se	 convertirían	 en	 mejores	 hombres?	 ¡Qué	 me
importa!	¿Me	sentiría	aliviado?	No.	Vea	 los	miles	de	manuscritos	que	abarrotan	mi
buhardilla;	han	salido	de	mi	mente…	y	sin	embargo,	sufro	tanto…

Se	recostó	en	su	butaca	y	continuó	con	vehemencia:
—¿Quiere	saber	por	qué	esta	llama	interior	es	todavía	tan	ardiente	y	devoradora?

¡Porque	 jamás	 he	 llorado!	 No,	 nunca.	 ¡Jamás	 una	 lágrima	 empapó	 mis	 mejillas!
Fíjese	en	el	contorno	negro	de	mis	ojos:	es	por	eso,	estoy	seguro.	Fíjese	en	las	arrugas
de	 mi	 frente,	 la	 palidez	 de	 mis	 labios…	 Porque	 jamás	 el	 benéfico	 rocío	 de	 las
lágrimas	 ha	 bañado	 mi	 dolor	 y	 aliviado	 mi	 sufrimiento;	 todo	 permanece	 en	 mi
interior,	nada	emerge	de	mí.

Y	aquí	su	voz	se	alteró.

—El	 resto	 de	 los	 hombres,	 cuando	 sufren,	 se	 arrojan	 a	 los	 brazos	 de	 un	 amigo
para	encontrar	consuelo.	Pero	yo	no;	no	puedo	hacerlo.	Yo	soy,	como	le	decía	antes,
lo	 que	 aquel	 buitre	 infernal	 era	 para	 Prometeo[4]:	 ¡el	 pensamiento	 incesante,
dominador	y	cruel!	¡Mi	dolor	es	como	un	hierro	afilado	que,	cuando	trato	de	lanzarlo
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lejos	 de	 mí,	 se	 vuelve	 contra	 mi	 pecho	 con	 más	 violencia,	 y	 hiere	 mi	 corazón!
Veamos,	no	sé	por	qué	usted	me	inspira	confianza	y	voy	a	contárselo	todo.	Además,
quizá	no	viva	mucho	tiempo	y	no	quiero	que	mis	secretos	mueran	conmigo.	Todo	lo
que	quiero	decirle	está	ahí…

Y	 me	 indicó	 una	 pila	 de	 papeles	 polvorientos	 tirados	 en	 una	 esquina	 de	 la
habitación.

—Pero,	¿qué	puede	importarle	a	usted,	después	de	todo?
—No,	 no,	 continúe	 —me	 apresuré	 a	 decir—.	 ¡Si	 supiera	 usted	 cuánto	 me

interesa!
Realmente	estaba	muy	emocionado.
—¿Qué	estaba	diciendo?	¡Dios	mío!	¡Qué	calor	hace	aquí!	¡Me	va	a	explotar	la

cabeza!	Me	haría	bien	un	poco	de	aire…	¿Quiere	abrir	la	ventana?
Me	 levanté	 para	 satisfacer	 sus	 deseos.	 Cuando	 regresé	 junto	 a	 él,	 sus	 ojos	 se

habían	cerrado,	 su	 respiración	era	 sibilante	y	un	 ligero	 sudor	perlaba	 sus	 sienes:	 se
había	dormido.

Observé	largo	tiempo	al	infeliz	durmiente,	cuyo	violento	esfuerzo	le	había	dejado
sin	energía	y	yacía	ante	mí,	pálido,	inmóvil,	inánime.

El	fuego	proyectaba	sus	últimos	resplandores	alumbrando	el	rostro	de	Maximilien
Heller,	confiriéndole	una	belleza	singular,	casi	irreal.

Era	un	extraño	y	triste	espectáculo	aquel	filósofo	que,	antes	de	cumplir	los	treinta
años,	 se	 había	 exiliado	 de	 los	 hombres	 por	 encontrarlos	 inútiles;	 aquel	 soñador	 a
quien	su	sueño	había	extinguido;	aquel	pensador	cuyo	exceso	de	meditación	le	había
condenado	a	morir	de	laxitud.

Las	pocas	palabras	que	había	intercambiado	con	Maximilien	me	habían	inspirado
quién	 sabe	 qué	 misteriosa	 simpatía	 por	 aquel	 desdichado	 joven.	 Observándolo
atentamente,	me	pregunté	si	realmente	las	invisibles	cadenas	que	atan	al	hombre	a	sus
semejantes	se	habían	quebrado	en	él	y,	durante	algunos	instantes,	busqué	pensativo	el
modo	de	rescatarlo	de	aquella	dolorosa	enfermedad	moral	que	consumía	su	alma	y	su
cuerpo.
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staba	a	punto	de	retirarme,	prometiéndome	volver	a	visitar	a	tan	interesante
paciente	pasados	unos	días,	cuando	escuché	unos	pasos	firmes	que	subían
la	 escalera	 lentamente;	 agudicé	 el	 oído.	 Los	 pasos	 se	 aproximaban.	 ¿Era

una	ilusión?	Incluso	me	pareció	escuchar	algún	sollozo.
Finalmente	un	golpe	seco	hizo	temblar	la	puerta	y	una	ruda	voz	gritó:
—¡Abran,	en	nombre	de	la	ley!
El	 gato,	 sobresaltado,	 se	 mostró	 agresivo,	 y	 Maximilien	 abrió	 los	 ojos

dolorosamente.	Su	primera	mirada	recayó	sobre	mí.
—¡Ah!	 ¡Bueno!	Ya	 recuerdo	—dijo	 con	 voz	 apagada—.	 Pero,	 ¿por	 qué	me	 ha

despertado,	señor,	aporreando	la	puerta	si…?
Un	segundo	golpe	resonó	contra	las	apolilladas	tablas.
—¿Qué	 significa	 esto?	—preguntó	Maximilien,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 ¿Quiere

abrir,	doctor?
Abrí	la	puerta.
Un	hombre	corpulento,	embutido	en	una	bufanda	tricolor,	apareció	en	el	umbral.

Varias	personas	con	cara	de	pocos	amigos	asomaron	al	fondo.
—Disculpe,	 señor	 —dijo	 el	 recién	 llegado,	 inclinando	 la	 cabeza	 en	 repetidas

ocasiones—,	 por	 visitarle	 a	 una	 hora	 tan	 intempestiva.	 Pero	 ya	 sabe:	 el	 deber	 me
llama…	Imposible	posponerlo	para	mañana.	¿Es	usted	el	señor	Maximilien	Heller?

Maximilien	se	levantó,	y	observó	con	mirada	serena	al	hombre	de	la	bufanda.
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—¡No,	señor!	—respondió,	dando	un	paso	al	frente—.	Yo	soy	Maximilien	Heller.
—¡Ah!	Mil	perdones,	señor,	no	le	había	visto.	Es	un	poco	sombría	su	casa,	joven.

Comenzaré	 por	 tranquilizarle	 asegurándole	 que	 la	 visión	 de	 mi	 bufanda	 no	 debe
inspirarle	temor	alguno.

—Señor	—dijo	el	filósofo	con	tono	descortés—,	estoy	muy	enfermo.	Así	pues,	le
ruego	exponga	brevemente	el	motivo	de	su	visita	para	poder	disfrutar	seguidamente
del	reposo	tan	necesario	en	mi	estado.

La	 bufanda	 tricolor	 que	 aderezaba	 las	 redondeces	 del	 desconocido	 indicaba
claramente	su	condición.	Era	un	respetable	comisario	de	policía	en	el	ejercicio	de	sus
funciones.	 Temí	 por	 un	 instante	 que	 la	 brusquedad	 de	 Maximilien	 provocara	 una
tosca	respuesta	por	parte	del	funcionario.
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Afortunadamente,	 el	 comisario	 parecía	 poseer	 las	 virtudes	 de	 la	 serenidad,	 la
paciencia	 y	 la	 cortesía	 de	 quien	 tiene	 una	 dilatada	 experiencia	 en	 el	 trato	 con	 las
personas.	 Acostumbrado,	 por	 el	 ejercicio	 de	 su	 profesión,	 a	 tropezarse	 con	 los
caracteres	 más	 bruscos	 e	 indisciplinados,	 el	 comisario	 había	 adquirido	 un
sorprendente	control	de	sí	mismo.	Su	corazón	debía	mostrarse	insensible	e	inerte	ante
cualquier	 sentimiento	humano	que	pudiera	derribar	aquella	 inmutable	 serenidad	del
alma	que,	tanto	la	justicia	como	la	religión,	requieren	de	aquellos	que	eligen	servirlas.

—Tenga	la	bondad	de	seguirme,	señor	—respondió	cortésmente	el	comisario—.
Le	retendremos	el	menor	tiempo	posible,	pero	su	testimonio	nos	es	muy	necesario.

Maximilien	 se	 levantó	 nuevamente	 de	 su	 asiento.	 Estaba	 tan	 débil	 que	 solicité
permiso	al	funcionario	para	acompañar	al	enfermo	y	prestarle	el	apoyo	de	mi	brazo.

El	 señor	 Bienassis	 —así	 se	 llamaba	 el	 digno	 representante	 de	 la	 autoridad—
consintió	amablemente.

Atravesamos	el	largo	y	sombrío	corredor,	y	llegamos	a	una	puerta	que	apenas	se
distinguía	en	medio	de	aquella	oscuridad.

Un	agente	tomó	el	candil,	y	lo	aproximó	a	la	cerradura	que	un	operario	—a	quien
había	hecho	llamar	el	comisario—	hizo	saltar	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Una	bocanada	de	aire	gélido	entumeció	nuestros	rostros.
—¡Uf!	 —gruñó	 un	 agente	 a	 mis	 espaldas—.	 ¡Tendría	 que	 haber	 cerrado	 su

ventana	antes	de	salir!
—¡Gustave!	—dijo	el	señor	Bienassis,	girándose	hacia	uno	de	los	hombres	que	le

seguían—.	Encienda	una	vela	y	cierre	esa	ventana.
El	 agente	 obedeció	 aquella	 orden.	 Entramos	 en	 una	 buhardilla	 todavía	 más

pequeña	que	la	ocupada	por	Maximilien;	por	todo	mobiliario,	una	mesa,	dos	sillas	y
una	cama	con	un	mugriento	jergón	de	paja.

En	 una	 esquina	 del	 cuarto	 podía	 entreverse	 una	 caja	 negra	 cerrada	 con	 un
candado.

El	 comisario	 tomó	 asiento	 junto	 a	 la	mesa,	 desplegando	 ante	 él	 un	montón	 de
papeles	que	extrajo	de	una	gran	carpeta;	tras	invitar	al	señor	Maximilien	a	que	tomara
asiento	 junto	 a	 él,	 hizo	un	gesto	 a	 un	 agente,	 quien	 se	 dirigió	 inmediatamente	 a	 la
puerta	para	decir	en	voz	alta:

—Hagan	entrar	al	acusado.
Yo	permanecí	en	pie	detrás	del	señor	Heller.
Un	rumor	de	pasos	se	escuchó	en	el	corredor;	acto	seguido	apareció	en	la	puerta

de	 la	 buhardilla	 un	 hombre	 pálido,	 con	 los	 cabellos	 despeinados	 y	 caminando	 con
dificultad	entre	dos	agentes	que	le	sujetaban	bajo	el	brazo.

—¡Acérquese!	—dijo	el	señor	Bienassis,	quien	observaba	detenidamente	al	recién
llegado	por	encima	de	sus	anteojos	llorados.

El	 hombre,	 asistido	 por	 sus	 dos	 acompañantes,	 avanzó	 algunos	 pasos	 por	 la
habitación.

—¿Se	llama	usted	Jean-Louis	Guérin?	—preguntó	el	señor	Bienassis.
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El	pobre	infeliz	miró	con	desconcierto	al	comisario	sin	responder.
—¿Estaba	usted	al	servicio	del	señor	Bréhat-Lenoir	desde	hacía	ocho	días?
Ninguna	respuesta.	El	comisario	prosiguió	con	calma:
—¿Conoce	 usted	 el	 delito	 del	 que	 se	 le	 acusa?	 Es	 sospechoso	 de	 haber

envenenado	a	su	señor.	¿Qué	tiene	que	decir	a	esto?
Un	 temblor	 convulsivo	 se	 apoderó	del	 acusado.	Abrió	 dos	 o	 tres	 veces	 la	 boca

para	 responder,	 pero	 el	 terror	 le	 agarrotó	 la	 garganta	 y	 solo	 pudo	 emitir	 sonidos
ininteligibles.

—Veamos,	Guérin	—reanudó	el	comisario,	apartando	por	un	momento	la	mirada
del	rostro	del	acusado	para	posarla	sobre	los	papeles	que	tenía	ante	él,	fingiendo	que
los	ordenaba—,	nosotros	no	somos	ni	jueces	ni	verdugos,	y	no	pretendemos	causarle
ningún	daño.	Hable	sin	miedo;	diga	lo	que	quiera,	pero	hable.	Tal	vez	sea	inocente,
pero	 los	 cargos	 que	 pesan	 sobre	 usted	 son	 muy	 graves.	 Debo	 advertirle	 que	 su
silencio	 y	 ofuscación	 pueden	 ser	 malinterpretados	 y	 constituir	 una	 prueba	 en	 su
contra.	¿Admite	haber	comprado	arsénico	en	el	establecimiento	del	herbolario	Legras
antes	de	ayer?

El	acusado	hizo	un	violento	esfuerzo	por	liberarse	de	las	manos	de	sus	captores;
pero	 fue	 en	 vano.	 Comprendió	 que	 sus	 intentos	 eran	 inútiles,	 que	 la	 fuga	 era
imposible.	Entonces	las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos	y,	con	la	voz	entrecortada	por
los	sollozos,	exclamó:

—¡Déjenme!	¡Déjenme!	¡Soy	inocente!	¡Oh!	¡Señores,	soy	un	hombre	honrao,	lo
juro!	Vengo	d’un	pueblecito,	puén	preguntar	allí…	¡Soy	un	hombre	honrao!	Mi	pobre
madre	 es	mu’anciana…,	 vine	 a	 París	 pa’ganar	 un	 poco	 de	 dinero,	 porque	 ella	 está
enferma	y	no	pué	trabajar.	¡Yo!	¡Un	asesino!	¡Oh!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!…

Juntó	sus	manos	esposadas	e	hizo	un	gran	esfuerzo	por	alzarlas	hacia	el	cielo…	e
inmediatamente	después	le	abandonaron	las	fuerzas.	Exhaló	un	profundo	suspiro;	si
los	 agentes	 no	 le	 hubieran	 sujetado	 se	 habría	 dado	 de	 bruces	 contra	 el	 suelo	 de	 la
buhardilla.

—Llévenlo	a	la	cama	—dijo	el	señor	Bienassis,	 indicando	el	camastro	colocado
en	un	rincón	de	la	reducida	estancia.

Maximilien	posó	su	larga	y	escuálida	mano	sobre	el	hombro	del	comisario	y,	con
una	sonrisa	llena	de	amargura,	preguntó:

—¿Dice	usted,	señor,	que	este	hombre	es	un	asesino?
El	señor	Bienassis	se	volvió	sorprendido	y	sacudió	la	cabeza.
—Tenemos	 abrumadoras	 pruebas	 contra	 él	—respondió	 con	 voz	 tan	 suave	 que

únicamente	 nosotros	 pudimos	 oírle—.	 Sin	 embargo,	 no	 tiene	 el	 aspecto	 de	 un
criminal.	 Señor,	 yo	 que	 sé	mucho	 de	 eso	 le	 diré	 dos	 cosas:	 o	 bien	 este	 hombre	 es
completamente	inocente,	o	un	vil	bellaco	y	un	gran	comediante.

El	señor	Bienassis	hizo	una	seña	a	otro	de	los	agentes	para	advertirle	que	tuviera
vigilado	al	acusado,	pues	el	desvanecimiento	bien	podría	ser	fingido.	Y,	volviéndose
a	continuación	hacia	el	cerrajero,	que	permanecía	en	pie	esperando	órdenes,	le	dijo:
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—Abra	ese	baúl	y	apresurémonos.
El	cerrajero	 rompió	el	candado	que	atrancaba	 la	caja	negra	a	golpe	de	martillo.

Entonces	se	acercó	el	señor	Bienassis,	vela	en	mano,	y	levantó	la	tapa.
El	baúl	estaba	repleto	de	prendas	rústicas	de	campesino	y	ropa	de	cama,	pero	las

prendas	estaban	escrupulosamente	limpias	y	las	sábanas,	de	un	blancor	deslumbrante,
exhalaban	el	perfume	campestre	de	la	lavanda.	Todas	aquellas	míseras	cosas	estaban
ordenadas	 con	 tal	 meticulosidad	 que	 sin	 duda	 testimoniaban	 que	 la	 mano	 de	 una
mujer	 —una	 madre	 primorosa	 y	 previsora—,	 había	 presidido	 aquellos	 humildes
preparativos.

El	 desdichado	 Guérin	 se	 había	 recuperado	 de	 su	 desvanecimiento;	 le	 habían
sentado	en	una	silla.	Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	seguía	los	movimientos	de	los
agentes,	 quienes	 revolvían	 todo	 aquel	 impecable	 orden	 desdoblando	 todas	 las
pertenencias	del	pobre	muchacho,	sacudiéndolas,	registrando	los	bolsillos	y	palpando
los	dobladillos.

—¡Miren!	 ¡Una	 lazada!	—gritó	 de	 repente	 uno	 de	 los	 agentes,	 sacando	 de	 una
esquina	del	baúl	un	ramillete	seco	envuelto	en	cintas	de	color	rosa.

Lo	tiró	riendo	a	uno	de	sus	colegas.
—Cógelo,	Gustave	—dijo—;	regálaselo	a	tu	prometida.
El	 señor	 Bienassis	 lanzó	 una	mirada	 colérica	 a	 su	 agente.	 Al	 escuchar	 aquella

burla	cruel,	 el	 acusado	 se	 levantó	de	 su	asiento	y	apretó	 sus	manos	esposadas,	una
contra	otra.

Maximilien	 Heller	 también	 se	 había	 levantado	 y	 contemplaba	 la	 escena	 con
tristeza.

—Señor	 comisario	—dijo	 el	 detenido	 con	 tono	 suplicante—,	 ¿me	 permite	 usté
quedarme	con	las	flores?

—Enséñeme	eso	—dijo	el	señor	Bienassis.
Examinó	 atentamente	 el	 ramillete,	 lo	 palpó,	 pareció	 dudar	 un	 momento	 y,

finalmente,	ordenó	que	se	lo	entregaran	al	detenido.
Mientras	 tanto,	 los	agentes	prosiguieron	sus	pesquisas	bajo	 la	atenta	mirada	del

comisario;	mas,	a	pesar	de	esmerarse	en	buscar	y	rebuscar	entre	las	ropas	y	pasar	los
dedos	 por	 todas	 las	 esquinas	 de	 la	 caja,	 no	 parecían	 encontrar	 lo	 que	 estaban
buscando.

—Dejen	 esa	 caja	 —dijo	 finalmente	 el	 señor	 Bienassis	 cuando	 comprobó	 el
infructuoso	resultado	de	la	búsqueda—.	Examinen	el	jergón.	Tal	vez	se	encuentre	ahí
el	dinero.

El	colchón	fue	volteado	y	desenfundado	en	vano.
A	 pesar	 de	 ello,	 el	 comisario	 no	 se	 desalentó;	 ordenó	 a	 sus	 agentes	 que

inspeccionaran	con	suma	meticulosidad	las	baldosas	que	pavimentaban	la	habitación;
hizo	romper	los	maderos	de	las	sillas	que	podrían	haber	sido	perforados	para	ocultar
el	 oro.	 La	 mesa	 fue	 desmontada,	 las	 paredes	 exploradas	 a	 golpe	 de	 martillo	 y	 se
registraron	las	cenizas	de	la	chimenea.
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Finalmente,	 tras	 haber	 dedicado	más	 de	 una	 hora	 a	 tan	 minucioso	 trabajo,	 los
agentes	 se	 detuvieron	 exhaustos,	mirándose	 unos	 a	 otros	 tan	 desmoralizados	 como
aquellos	cazadores	que	baten	el	monte	durante	toda	una	jornada	sin	encontrar	el	más
mínimo	rastro	de	la	presa.

—¡Es	 inconcebible!	 ¡Inaudito!	 —murmuró	 el	 señor	 Bienassis	 sujetándose	 la
cabeza	con	ambas	manos—.	¿Dónde	puede	haber	ido	a	parar	ese	dinero?	Este	hombre
no	 tiene	 amistades	 en	 París,	 no	 tiene	 cómplices,	 eso	 es	 evidente.	 ¡El	 crimen	 fue
cometido	ayer,	lo	hemos	arrestado	hace	una	hora	y	no	hay	modo	de	dar	con	el	dinero
robado!

El	 filósofo	 no	 parecía	 prestar	 atención	 alguna	 al	 monólogo	 del	 comisario	 de
policía;	 tenía	 su	 mirada	 fija	 en	 Guérin,	 observando	 con	 interés	 su	 angustiado
semblante.

Tras	algunos	minutos	de	reflexión,	el	señor	Bienassis	decidió	intentar	una	nueva
estrategia	con	el	acusado.

—El	resultado	de	nuestra	búsqueda	le	favorece	a	usted	—dijo—;	pero	no	crea	que
la	 justicia	 renunciará	 a	 continuar	 con	 la	 investigación.	 Una	 considerable	 suma	 fue
sustraída	 la	 noche	 del	 asesinato;	 es	 preciso	 encontrarla	 y	 se	 encontrará.	 Graves
sospechas	recaen	sobre	usted,	todo	le	apunta	como	el	asesino	del	señor	Bréhat-Lenoir
.	Las	pruebas	son	palpables,	evidentes.	Únicamente	le	resta	un	modo	de	salvarse:	la
confesión.	Admita	 su	crimen,	 revele	 el	 lugar	donde	ha	ocultado	el	dinero	 robado	y
delate	a	sus	cómplices;	la	justicia	tomará	nota	de	su	sinceridad	y	podrá	escapar	a	la
pena	capital	que	se	cierne	sobre	usted.

El	detenido	susurró	con	voz	quebrada:
—¡Soy	inocente!
—Recapacite;	 quizá	mañana	 sea	 demasiado	 tarde.	La	 justicia	 descubrirá	 lo	 que

intenta	esconder	y	ya	no	habrá	confesión	que	valga.
—¡Soy	inocente!
—Está	bien;	desde	este	momento	no	volveré	a	dirigirle	la	palabra.	Será	el	juez	de

instrucción	quien	lo	haga.
El	señor	Bienassis,	volviéndose	hacia	Maximilien	Heller,	dijo:
—Le	ruego	me	disculpe,	señor,	por	obligarle	a	presenciar	semejante	espectáculo,

pero	su	 testimonio	puede	ser	muy	valioso	para	nosotros.	Le	pido	que	me	diga	 todo
cuanto	 sabe	 del	 acusado.	Ha	 pasado	 ocho	 días	 en	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 suya
antes	de	encontrar	empleo.	¿Ha	notado	algo	sospechoso	en	su	comportamiento?

—¡Ah!	¿Por	eso	me	ha	hecho	venir?
—Por	supuesto;	cuando	uno	vive	durante	algún	tiempo	al	lado	de	un	hombre,	no

puede	 dejar	 de	 advertir	 sus	 costumbres	 y	 sus	 amistades.	 ¿Recibió	 alguna	 visita
durante	su	breve	estancia	aquí?	¿Ha	escuchado	voces?	¿Salía	de	día	o	de	noche?

El	filósofo	se	levantó	sin	responder	y	se	aproximó	a	Guérin,	a	quien	había	estado
observando	con	mirada	serena	y	profunda.

—Iba	a	casarse	cuando	regresara	a	su	pueblo,	¿verdad?	—preguntó.
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—Sí,	señor	—respondió	el	detenido,	abriendo	los	ojos	con	sorpresa.
—¡Pues	 bien!	 Puede	 usted	 encargar	 su	 traje	 de	 novio.	 En	 cuanto	 a	 ustedes	—

continuó	con	voz	tajante,	dirigiéndose	a	 los	agentes	de	policía	que	le	contemplaban
boquiabiertos—,	miren	bien	a	este	hombre;	¡en	menos	de	dos	meses	estará	libre!

Y	 cubriéndose	 con	 su	 larga	 capa	 oscura,	 Maximilien	 Heller	 abandonó	 la
habitación	 con	 la	 misma	 arrogancia	 de	 Don	 Quijote	 desafiando	 a	 los	 molinos	 de
viento.	 Me	 volví	 entonces	 hacia	 el	 comisario	 quien,	 recogiendo	 velozmente	 sus
papeles,	murmuró:

—¡Qué	extraño!	Todo	esto	es	ciertamente	extraño.
—Quisiera	 disculpar	 a	 mi	 amigo,	 señor	 —dije	 un	 poco	 avergonzado—;	 está

sufriendo	y	usted	entenderá…
—Señor,	su	amigo	se	explicará	ante	el	juez	de	instrucción,	o	eso	espero	—replicó

el	comisario	con	un	ligero	tono	de	despecho—;	por	lo	que	a	mí	concierne,	mi	misión
ha	terminado	y	debo	presentar	mi	informe.

Y	con	estas	palabras,	salió	acompañado	de	su	grupo	de	agentes,	que	rodeaban	al
acusado.

El	 ruido	 de	 sus	 pasos	 se	 fue	 desvaneciendo	 poco	 a	 poco	 en	 la	 escalera,	 y	 todo
quedó	en	silencio.
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IV

e	apresuré	a	alcanzar	al	señor	Heller.
Le	 encontré	 sentado	 en	 su	 sillón,	 atizando	 con	 las	 tenacillas	 un	 fuego
agonizante.

—Y	bien	—dije—,	¿qué	opina	usted	de	todo	esto?
Se	encogió	de	hombros.
—Lesurques[5]	y	Calas[6]	 tendrán	un	nuevo	 compañero	 en	 el	martirologio	 de	 la

justicia	humana	—respondió	con	serenidad.
—¿Cree	usted	que	ese	hombre	es	inocente?
—Sí,	lo	creo…	pero,	después	de	todo,	¿acaso	importa?
Se	recostó	en	su	butaca	y	cerró	los	ojos.	A	pesar	de	aquella	aparente	indiferencia,

se	 podía	 adivinar	 fácilmente	 que	 le	 embargaba	 una	 singular	 emoción.	 Sus	 manos,
sacudidas	por	un	continuo	temblor,	se	deslizaban	febrilmente	una	y	otra	vez	a	lo	largo
de	los	brazos	del	sillón.

Obviamente,	 su	mente	 trabajaba	de	un	modo	 frenético;	 su	ardiente	 imaginación
pensaba	aún	con	tristeza	en	el	espectáculo	que	acababa	de	acontecer	ante	sus	ojos.

—¿Es	 consciente	 —dije	 sonriendo—,	 de	 que	 su	 comportamiento	 ha	 podido
levantar	 ciertas	 sospechas	 en	 el	 ánimo	 de	 ese	 digno	 comisario?	 ¿No	 teme	 que	 el
hecho	 de	 negarse	 a	 dar	 testimonio	 pueda	 hacerle	 pasar	 por	 cómplice?	 En	 otros
tiempos,	semejante	conducta	habría	sido	suficiente	para	hacerle	arrestar.

—Sí.	¿Y	es	usted	consciente	de	que,	en	otra	época,	 las	 líneas	de	 la	mano	de	un
hombre	constituían	prueba	suficiente	para	que	un	célebre	policía	pudiera	condenarle?
Eso	puede	explicarle	mi	silencio.

En	 aquel	 momento,	 repicaron	 en	 el	 reloj	 de	 Saint-Roch	 las	 campanadas	 de
medianoche.

—Está	cansado	—le	dije	a	Maximilien—;	le	dejo	reposar.
—En	efecto,	esta	noche	me	siento	más	débil	que	de	costumbre.	Voy	a	acostarme	y

tomar	un	poco	de	opio	para	intentar	dormir;	lo	necesito	mucho.
Cuando	me	despedía	me	dijo	con	notable	insistencia:
—Vuelva	 mañana	 temprano,	 le	 estaré	 esperando;	 debo	 hablarle.	 Vendrá	 usted,

¿verdad?
—Se	lo	prometo.
A	continuación	estreché	su	mano	y	me	marché,	embargado	aún	por	la	emoción	de

cuanto	había	vivido	aquella	tarde.
Al	salir	de	la	casa	del	señor	Maximilien	Heller,	compré	el	periódico	vespertino	y

encontré	el	siguiente	artículo	en	la	sección	de	sucesos:
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Un	 misterioso	 episodio	 ha	 consternado	 al	 barrio	 de
Luxembourg.	 El	 señor	 Bréhat-Lenoir,	 célebre	 banquero	 retirado
del	 mundo	 de	 las	 finanzas	 desde	 hace	 años	 tras	 amasar	 una
inmensa	 fortuna,	 fue	 encontrado	 muerto	 en	 su	 cama	 antes	 de
ayer	por	la	mañana.	En	un	primer	momento	su	muerte	se	atribuyó
a	un	ataque	de	apoplejía,	pues	el	 señor	 Bréhat-Lenoir	 sufría	 de
obesidad	y	llevaba	una	vida	sedentaria:	pero	pronto	se	descubrió
que	 se	 trataba	 de	 un	 asesinato.	 El	 señor	 Castille,	 sobrino	 del
difunto,	 declaró	 que	 el	 escritorio	 del	 señor	 Bréhat-Lenoir	 había
sido	forzado	y	sus	papeles	registrados.	Se	encontró	una	copa	en
una	mesa	contigua	y,	al	 realizar	el	análisis	químico	de	 las	gotas
de	licor	que	contenía,	se	hallaron	restos	de	arsénico.	El	difunto	no
redactó	 sus	 últimas	 voluntades,	 por	 lo	 que	 su	 inmensa	 fortuna
pasará	 íntegramente	 a	 manos	 de	 su	 hermano,	 el	 señor	
Bréhat-Kerguen.

Y	un	poco	más	adelante:

Podemos	afirmar,	al	cierre	de	esta	edición,	que	 la	 justicia	ha
descubierto	 al	 asesino	 del	 señor	 Bréhat-Lenoir.	 Se	 trata	 de	 un
criado	de	nombre	Guérin	que	el	difunto	tenía	a	su	servicio	desde
hacía	 apenas	 ocho	 días.	 Guiado	 por	 la	 más	 infame	 de	 las
codicias,	este	miserable	individuo	envenenó	a	su	señor;	fingiendo
una	 plaga	 de	 ratas	 en	 sus	 aposentos,	 compró	 el	 arsénico	 para
—presuntamente—	verter	 el	 veneno	 en	 la	 bebida	 que	 el	 señor	
Bréhat-Lenoir	acostumbraba	a	tomar	cada	noche.	Su	coartada	es
tan	 imprecisa	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 proclamación	 de	 inocencia	 del
culpable,	y	su	manifiesto	analfabetismo	—al	parecer	fingido—,	se
ha	emitido	una	orden	de	arresto	contra	él.	En	estos	momentos	se
encuentra	en	manos	de	la	justicia.	De	este	modo	se	reduce	a	un
simple	caso	de	robo	un	crimen	que	parecía	rodeado	de	extrañas
circunstancias	y	detalles	escabrosos.	Aún	no	se	ha	encontrado	el
testamento.
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l	 día	 siguiente,	 sobre	 las	 diez,	 recibí	 la	 visita	 de	 mi	 sabio	 maestro,	 el
doctor	B…	Parecía	cariacontecido	y	preocupado.

—¿Ha	 oído	 hablar	 del	 caso	 Bréhat-Lenoir?	 —me	 preguntó	 tras	 los
saludos	de	rigor,	mirándome	a	través	de	sus	anteojos.

Le	enseñé	el	periódico	que	había	comprado	la	noche	anterior.
—Solo	lo	que	he	leído	en	estas	páginas	—respondí.
—¡Ah!	Sepa	usted	que	es	muy	grave	y,	sobre	todo,	misterioso.	Ayer	por	la	tarde

fui	 requerido	 para	 realizar	 la	 autopsia	 al	 cuerpo.	 ¿Puede	 usted	 creer	 que,	 tras
interminables	y	pacientes	análisis,	no	he	encontrado	ni	rastro	del	arsénico?

—Eso	confundirá	enormemente	a	la	justicia.
—Creo	que,	cuanto	menos,	debería	estar	muy	sorprendida	y	poco	orgullosa	 tras

comprobar	cómo	su	sistema	se	desmorona	a	las	primeras	de	cambio.	Pero	aún	no	se
dan	por	vencidos.	Esta	mañana	he	recibido	una	carta	del	juez	de	instrucción,	a	quien
envié	mi	informe	antes	de	que	cayera	la	noche.	Me	ruega	que	repita	hoy	de	nuevo	la
prueba	pericial.

—¿Con	qué	fin?
—No	lo	sé.	Pero	he	aquí	lo	más	curioso:	¿sabe	usted	a	quién	han	propuesto	para

rebatirme	en	esta	polémica?
—¿A	quién?
—¡Al	doctor	Wickson!
—¿Cómo?	¿Ese	intrigante	individuo	que	hizo	tanto	ruido	en	París	hace	diez	años

con	sus	polvos	invisibles?
—El	mismo.
—¿Ese	con	quien	tan	valientemente	combatió,	querido	maestro,	en	nombre	de	la

verdadera	ciencia?
—Sí;	 la	 Academia	 me	 dio	 la	 razón,	 pero	 la	 opinión	 pública	 me	 la	 arrebató

dejándose	 seducir	 por	 la	medicina	 indiana.	Resumiendo,	 ese	 hombre	 está	 en	 París.
¿Por	qué	extraña	coincidencia	del	destino?	No	lo	sé.	Le	creía	muerto	y	enterrado	y,
sin	 embargo,	 está	 más	 en	 boga	 que	 nunca;	 además	 la	 justicia,	 como	 ve,	 no	 teme
dejarse	 ayudar	 por	 su	 pretendida	 ciencia.	 Si	 el	 juez	 hubiera	 echado	 mano	 de	 su
memoria,	no	me	habría	puesto	en	 la	 tesitura	de	pleitear	con	un	hombre	a	quien	 tan
ferozmente	he	combatido	en	el	pasado.	Comprenderá	usted	que	me	resulta	imposible
continuar	con	la	prueba	pericial,	y	por	ello	cuento	con	usted	para	que	me	reemplace.
Sé	que	ha	 realizado	un	profundo	estudio	en	materia	de	venenos	y	que	es	usted	 tan
competente	como	yo.

Hice	 una	 pequeña	 reverencia	 ante	 semejante	 adulación	 —aunque	 ciertamente

www.lectulandia.com	-	Página	34



interesada—	por	parte	de	tan	excelente	hombre.
—Entonces	queda	acordado.	Deberá	presentarse	a	la	una	en	el	número	102	de	la

rue	Cassette.	 Es	 la	 residencia	 del	 difunto.	Aquí	 tiene	 una	 carta	 dirigida	 al	 juez	 de
instrucción	 en	 la	 que	 alego	 un	 pretexto	 para	 justificar	 mi	 ausencia.	 Deberá
entregársela	usted	mismo.

El	doctor	B…	se	levantó	y,	estrechando	mi	mano	con	cierta	emoción,	dijo:
—Vamos,	querido	muchacho,	intente	convencer	a	los	magistrados	y,	sobre	todo,

no	 se	 deje	 avasallar	 por	 el	 aplomo	 de	 Wickson.	 Piense	 que	 nuestro	 viejo	 honor
profesional	 está	 en	 sus	manos;	 defiéndalo	 ante	 la	 ignorancia	 y	 la	 charlatanería.	No
olvide	informarme	del	resultado	del	dictamen	apenas	termine	la	prueba	pericial.

La	voz	del	doctor	B…	tembló	ligeramente	mientras	me	dirigía	estas	palabras.	Su
oscura	 e	 intensa	 mirada	 brillaba	 con	 un	 resplandor	 que	 daba	 testimonio	 del	 vivo
interés	que	mi	antiguo	profesor	sentía	por	la	lucha	que	estaba	a	punto	de	emprender.

Wickson	era	el	único	hombre	en	el	mundo	por	quien	el	buen	doctor	sentía	odio.
Prometí	 al	 señor	 B…	 que	 haría	 cuanto	 estuviera	 en	mi	mano	 para	 asegurar	 el

triunfo	 de	 su	 resolución,	 y	 mantener	 en	 todo	 su	 esplendor	 los	 principios	 de	 la
verdadera	ciencia.

Una	hora	después	me	hallaba	en	casa	del	señor	Maximilien	Heller.
El	filósofo	parecía	más	sereno	que	la	noche	anterior;	la	fiebre	había	desaparecido

casi	por	completo.
—Esta	mañana	me	 encuentro	mejor	—dijo—;	 su	 compañía	me	ofreció	 ayer	 un

gran	consuelo.	Hay	momentos,	 los	menos,	en	que	 la	soledad	me	hace	daño.	Y	ayer
estaba	hostigado	por	un	recuerdo,	un	aniversario…	terrible…	En	fin,	cambiemos	de
tema.	 ¿Tiene	 novedades	 sobre	 ese	misterioso	 crimen?	He	 estado	 pensando	 toda	 la
noche.	Evidentemente,	ese	hombre	no	es	culpable.

Le	entregué	el	periódico,	el	cual	leyó	con	suma	atención;	luego	murmuró:
—Me	gustaría	conocer	el	final	de	esta	historia.
—Si	 lo	 desea,	 puedo	 introducirle	 en	 la	 casa	 donde	 tuvo	 lugar	 el	 asesinato,	 y

hacerle	asistir	a	la	autopsia.
—¿De	veras?	—exclamó	el	filósofo	mirándome	sorprendido—;	¿y	cómo	lo	haría?

Dígamelo,	se	lo	ruego.
Le	relaté	la	corta	entrevista	que	acababa	de	mantener	con	el	señor	B…	y	le	hablé

del	rol	que	había	aceptado.
—¡Bien!	 ¡Le	 acompañaré!	 —dijo	 Maximilien	 con	 tono	 resolutivo—.	 Necesito

saber	qué	significa	todo	esto.	Es	la	primera	vez	en	dos	años	que	voy	a	salir	de	esta
habitación.	Creo	que	comienza	una	nueva	vida	para	mí.	¿Qué	le	parecería	que	salvara
a	 ese	 hombre	 del	 cadalso?	 Sería	 curioso,	 ¿no	 le	 parece?	 ¡Me	 convertiría	 en	 un
filántropo!	Aunque	no,	no	es	el	amor	a	la	humanidad	lo	que	me	mueve;	al	contrario,
intento	demostrarle	a	la	sociedad	todo	el	vicio	de	su	estructura,	ya	que	sin	mí,	y	si	las
cosas	continúan	su	curso	natural,	un	inocente	morirá	condenado	por	 la	sentencia	de
los	hombres.
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No	pude	evitar	sonreír.
—Así	pues,	¿está	usted	seguro	de	que	Guérin	no	es	culpable?
—Sí.
—¿Haría	cualquier	cosa	por	demostrar	su	inocencia?
—Sí.
—¿Y	por	encontrar	al	verdadero	autor	del	crimen?
—Sí.
Recorrió	la	buhardilla	a	grandes	zancadas,	como	un	león	impaciente	por	romper

los	barrotes	de	su	jaula.
—Sí	 —exclamó	 exaltado—.	 ¡Hoy	 es	 el	 gran	 día	 de	 mi	 reaparición!	 ¡Sí,	 hoy

regreso	de	nuevo	al	mundo	del	que	voluntariamente	me	exilié!	Hay	un	misterio	que
quiero	 desentrañar,	 tinieblas	 que	 quiero	 sondear.	 He	 resuelto	 los	 más	 intrincados
problemas	sociales;	¿por	qué	no	resolver	este	de	igual	modo?	Quiero,	el	día	en	que
los	 hombres	 preparen	 el	 patíbulo	 para	 ese	 pobre	 infeliz,	 presentarme	 ante	 ellos
arrastrando	 al	 verdadero	 culpable	 a	 mis	 pies,	 arrojárselo	 al	 verdugo	 y	 liberar	 al
inocente.	Pero	no	crea	que	me	interesa	ese	hombre.	¿Qué	me	importa	si	 le	matan	o
no?

Maximilien	se	había	transfigurado.	Su	rostro,	hundido	y	demacrado	por	un	largo
sufrimiento,	 se	 veía	 ahora	 iluminado	 por	 una	 llama	 sobrenatural;	 sus	 miembros,
languidecidos	por	la	fiebre,	retomaron	por	completo	su	vigor;	sus	gestos	eran	firmes.
Levantó	la	cabeza	con	dignidad.

Aún	hoy	 recuerdo,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 transcurridos,	 la	 viva	 impresión	que	me
causaron	tanto	la	voz	como	la	actitud	de	Maximilien	Heller.	En	un	principio,	provocó
en	mí	una	especie	de	 inquieta	 sorpresa.	Temí,	 lo	admito,	que	aquel	 énfasis	y	aquel
tono	profético	no	fueran	más	que	una	premonitoria	señal	de	algún	disturbio	cerebral
del	 que,	 en	 repetidas	 ocasiones,	 creí	 haber	 descubierto	 los	 primeros	 síntomas	 en
Maximilien.	 Tomé	 su	 mano:	 estaba	 fría;	 su	 pulso	 latía	 regularmente.	 Mis	 ojos
encontraron	 los	 suyos.	Su	calma	y	 resoluta	expresión	me	 impresionaron.	No	puedo
explicar	 qué	 sentimiento	 de	 felicidad,	 de	 gratitud	 hacia	 la	 Providencia,	 inundó	mi
corazón.	La	verdad	se	me	había	revelado;	pude	leerla	en	la	clara	y	límpida	mirada	de
Maximilien.	 Aún	 sonrío	 al	 recordar	 la	 amargura,	 un	 tanto	 forzada,	 que	 se	 sintió
obligado	 a	 otorgar	 a	 sus	 palabras.	 ¡Pobre	 filósofo!	 ¡En	 vano	 intentaba	 engañarse
sobre	sus	verdaderos	sentimientos!	No,	no	se	trataba	de	un	odio	implacable	hacia	la
sociedad	y	sus	leyes	lo	que	inspiraba	aquella	admirable	y	generosa	resolución.	Dios
acababa	 de	 poner	 en	 su	 camino	 a	 un	 infeliz	 a	 quien	 consolar,	 un	 inocente	 a	 quien
rescatar	 del	 verdugo,	 y	 el	 corazón	 de	 Maximilien	 se	 colmó	 de	 piedad	 ante	 aquel
desgraciado	sobre	quien	la	justicia	de	los	hombres	estaba	a	punto	de	caer	con	todo	su
peso.	 Un	 interés	 noble,	 excelso	 y	 poderoso,	 confería	 ahora	 sentido	 a	 su	 vida,	 una
finalidad.	Era	un	fuerte	y	misterioso	vínculo	que	le	 ligaba	a	este	mundo;	un	mundo
del	que	se	había	exiliado	bruscamente,	en	un	día	de	orgullo,	de	dolor	quizá.

Dejé	caer	su	mano,	que	se	había	aferrado	durante	algunos	instantes	a	la	mía.
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«¡Alabado	sea	Dios!»,	pensé.	«¡Maximilien	vivirá!».
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l	señor	Heller	abrió	un	pequeño	armario,	y	sacó	un	largo	capote	marrón	y
un	 sombrero	 pasado	 de	 moda.	 El	 filósofo	 no	 parecía	 tener	 pretensión
alguna	de	elegancia.

—Muy	pronto	 será	mediodía	—dijo,	 como	para	 explicarme	 la	 impaciencia	 que
traicionaban	sus	movimientos—;	tal	vez	sea	hora	de	partir.

—Vamos	—respondí—;	 tendremos	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo	 para	 examinar	 el
lugar	del	crimen.

—Algo	muy	importante	—murmuró	Heller,	abriéndome	la	puerta.
Subimos	a	un	coche,	y	una	media	hora	más	tarde	nos	detuvimos	ante	el	número

102	de	la	rue	Cassette.
Llamé,	 y	 pronto	 el	 macizo	 portón	 giró	 sobre	 sus	 goznes	 con	 un	 ruido	 sordo.

Entramos	en	un	patio	húmedo	y	mal	pavimentado	donde	la	hierba	era	tan	abundante
que	una	manada	numerosa	podría	encontrar	allí	buen	pasto.

Al	 fondo	 se	 elevaba	 un	 gran	 edificio	 de	 cuatro	 plantas	 con	 todas	 sus	 celosías
cerradas.

Tras	dar	cuatro	o	cinco	pasos	llegamos	a	una	puerta	de	roble	con	un	ventanuco.
Atravesaba	 el	 patio	 un	 grueso	 alambre,	 cuya	 utilidad	 era	 la	 de	 abrir	 el	 portón	 sin
necesidad	de	salir	de	aquella	casa,	que	se	asemejaba	a	un	castillo	de	lúgubre	aspecto.

Maximilien	 levantó	 el	 pesado	 aldabón	 de	 hierro	 que,	 al	 retumbar,	 hizo	 que
gimieran	los	largos	corredores.	La	aspillera	se	abrió	y	volvió	a	cerrarse	bruscamente,
la	 puerta	 se	 entreabrió,	 y	 pudimos	 ver	 a	 un	 anciano	menudo,	 flaco	 y	 endeble,	 que
vestía	pantalón	corto	y	observaba	con	ojos	desorbitados	el	singular	traje	y	el	aún	más
singular	rostro	del	filósofo.

—Señor	—le	 dije	 para	 calmar	 su	 espanto—,	 el	 doctor	 B…,	 a	 quien	 le	 resulta
imposible	asistir	a	la	autopsia	que	ha	de	realizarse	hoy,	me	ha	pedido	que	le	sustituya.

—¡Ah!	Muy	 bien,	 señor	—dijo	 aquel	 hombre	 menudo,	 al	 tiempo	 que	 abría	 la
puerta	 para	 dejamos	 pasar—.	 ¡Discúlpenme,	 pero	 estamos	 tan	 conmocionados	 por
este	horrible	suceso!	¡Pobre	señor	Bréhat-Lenoir!	¡Era	un	señor	 tan	bueno!	¡Él,	que
tanto	miedo	 tenía	 de	 los	 asesinos	 y	 que	 se	 atrincheraba	 en	 su	 alcoba!	 Es	 horrible,
¿verdad,	señores?	Hagan	el	favor	de	entrar	en	esta	sala;	les	avisaré	cuando	lleguen	los
hombres	de	la	justicia.

Nos	 guio	 hasta	 una	 amplia	 estancia	 revestida	 con	 una	 tapicería	 antigua,	 cuyas
pinturas	estaban	prácticamente	descoloridas.	Las	cuatro	ventanas	daban	a	un	triste	y
sombrío	jardín,	poblado	de	grandes	árboles	y	circundado	por	altos	muros	cubiertos	de
hiedra.

El	filósofo	se	dirigió	hacia	una	de	las	ventanas	y	apoyó	su	pálida	frente	contra	el
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cristal.
Permanecimos	de	este	modo	alrededor	de	unos	diez	minutos;	yo,	observándole	en

silencio	 mientras	 paseaba	 por	 la	 sala;	 él,	 con	 el	 cuerpo	 agitado	 por	 una	 febril
impaciencia,	la	frente	arrugada,	la	mirada	fija	y	un	profundo	brillo	en	los	ojos.

Pronto	escuchamos	un	paso	firme	e	irregular	en	el	corredor.	Maximilien	levantó
la	cabeza	rápidamente;	parecía	como	si	el	más	mínimo	ruido	le	provocara	una	gran
impresión.

Se	abrió	la	puerta	que	comunicaba	con	el	jardín,	la	tierra	crujió	y	un	hombre	de
gran	 estatura,	 un	 poco	 encorvado	 y	 de	 cabello	 cano,	 pasó	 velozmente	 bajo	 las
ventanas.

A	la	vista	de	aquel	hombre,	el	filósofo	se	estremeció	y	retrocedió	con	la	misma
celeridad	que	si	hubiese	pisado	una	serpiente.

—¿Qué	le	ocurre?	—le	pregunté,	sorprendido	ante	aquella	extraña	reacción.
—Nada…,	no	es	nada…	—respondió	con	voz	sorda—.	Creo	que	me	he	mareado.
Retomó	 su	 posición	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 siguió	 con	 la	mirada	 al	 desconocido,

quien,	 tras	 cruzar	 el	 jardín,	 salió	 por	 una	 puerta	 oculta	 bajo	 la	 hiedra.	 Esperamos
algunos	minutos	más.

Seguidamente	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 la	 figura	 paliducha	 del	 pequeño
intendente,	el	señor	Prosper.

—¿Los	señores	me	han	llamado?	—preguntó	tímidamente.
El	buen	hombre	tenía	un	ansia	manifiesta	por	entablar	conversación,	y	yo	mismo

estaba	más	que	dispuesto	a	dirigirle	algunas	preguntas.
—¡Qué	calor	hace	aquí!	—exclamé—.	¿Podría	usted	abrir	la	ventana?
Se	subió	a	una	silla	con	la	agilidad	de	una	ardilla	y	procedió	a	cumplir	lo	que	le

había	pedido.
—¡Una	 hora!	—dijo,	 lanzando	 una	 mirada	 al	 gran	 péndulo	 de	 cobre	 colocado

sobre	la	chimenea—.	¡Esos	señores	se	retrasan!
—Dígame	 francamente,	 señor	 intendente	—dije,	mirándole	 a	 los	 ojos—.	 ¿Cree

que	el	hombre	detenido	ayer	es	culpable?
El	 rostro	 del	 pequeño	 anciano	 se	 iluminó;	 abrió	 sus	 ojos	 grises	 como	 platos	 y,

aspirando	 un	 poco	 de	 rapé	 con	 toda	 la	 gracia	 y	majestuosidad	 de	 un	marqués	 del
antiguo	régimen,	dijo	con	su	aguda	voz:

—Señor,	es	ciertamente	grave	acusar	a	un	hombre	cuando	se	carece	de	pruebas
palpables	 y	 evidentes.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 afirmar	 es	 que	 las	 más	 clamorosas
sospechas	 planean	 sobre	 ese	 tal	Guérin.	Aún	me	 parece	 escucharle	 diciendo	 en	 su
argot:	¡Tiengo	ratas	aentro	de	l’habitación…	tiengo	d’ir	al	curandero	pa’comprá	del
arsénico	ese!

—¿De	veras	le	dijo	eso?	—preguntó	con	presteza	Maximilien.
—Tan	cierto	como	que	estoy	aquí	y	ahora	hablando	con	usted.
—¡Qué	extraño!
Y	el	filósofo	se	encerró	de	nuevo	en	sus	ensoñaciones.
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—Y	—continué—,	 ¿qué	 es	 toda	 esa	 historia	 de	 que	 hay	 un	 testamento	 de	 por
medio?

La	cara	de	comadreja	del	pequeño	intendente	adquirió	una	maliciosa	expresión.
—¡Ah!	Le	cuento…	—respondió—.	Sabrá	usted	que	mi	señor	era,	con	todos	mis

respetos,	un	arrogante	sin	igual.	Estaba	enemistado	desde	hacía	cuarenta	años	con	su
hermano,	 el	 señor	 Bréhat-Kerguen,	 otro	 excéntrico	 personaje	 que	 no	 había	 salido
jamás	de	su	agujero	en	Bretaña,	y	al	cual	hemos	visto	esta	mañana	por	vez	primera.

—¡Ah!	¿Está	aquí?
—Hace	un	momento	pasó	bajo	estas	ventanas;	han	tenido	que	verle.
El	filósofo	murmuró	unas	palabras	ininteligibles.
—Sí	—continuó	el	intendente—,	llegó	esta	mañana.	¿Quién	le	ha	avisado?	No	lo

sé.	Tiene	el	aspecto	de	una	bestia	salvaje;	no	me	ha	dirigido	más	que	cuatro	palabras
para	decirme	que	no	podrá	asistir	a	la	autopsia,	porque	le	haría	mucho	daño,	bla,	bla,
bla…	y	se	ha	marchado.

—Entonces,	¿hay	una	puerta	de	salida	en	el	jardín?
—Sí,	 da	 a	 la	 rue	 de	Vaugirard,	 cerca	 del	 hotel	Renard	Bleu.	Dicho	 esto	 y	 para

concluir,	todo	el	mundo	imaginaba	que,	visto	el	odio	que	sentía	hacia	su	hermano,	mi
señor	le	habría	desheredado.	¡Juzgue	usted	mismo!	¡Un	hombre	que	se	asemeja	más	a
un	lobo	que	a	una	criatura	humana;	un	hombre	que	ha	desposado	a	su	criada!	El	señor
Castille,	sobrino	del	señor	Bréhat-Lenoir,	contaba	con	embolsarse	la	herencia.	Pero,
¿puede	creer	usted	que	se	llamó	al	juez	de	paz,	que	se	han	removido	todos	los	papeles
del	 difunto	 y	 registrado	 su	 escritorio,	 y	 que	 no	 se	 ha	 encontrado	 ni	 rastro	 de	 las
últimas	 voluntades	 de	mi	 señor?	 ¡De	modo	 que	 todos	 sus	millones	 irán	 a	 parar	 al
viejo	chiflado	de	Bréhat-Kerguen!	Y	yo,	 que	 serví	 a	mi	 señor	 con	 total	 dedicación
durante	veinte	años,	que	solo	tengo	unos	pocos	ahorros…	usted	ya	me	entiende…

Maximilien	le	interrumpió:
—¿Han	precintado	la	habitación	de	su	señor?
—¡Sí!	 ¡Por	supuesto!	Y	he	 tenido	que	poner	un	guarda,	 lo	cual	me	causa	cierta

inquietud,	porque,	en	fin…	la	responsabilidad…	ya	sabe	usted…	¡Ah!	¡Debería	haber
escuchado	 los	 juramentos	 que	 lanzó	 esta	 mañana	 ese	 jabalí	 de	 Bréhat-Kerguen	 al
descubrir	que	habían	precintado	la	habitación	de	su	hermano!

—¿De	veras?	—preguntó	Maximilien.
—¡Ah!	 ¡Dios	mío!	 ¡Qué	 juramentos!	Y	 para	 calmar	 su	 cólera	 se	 encerró	 en	 su

habitación	blasfemando.
Escuchamos	cómo	se	detenía	un	coche	en	la	calle,	ante	el	portón	de	la	entrada.
—¡Aquí	está	la	justicia!	—exclamó	el	intendente.
Maximilien	me	hizo	un	gesto	que	comprendí	al	instante.
—Señor	 administrador	 —le	 dije	 al	 pequeño	 hombre,	 a	 quien	 dicho	 título	 le

halagaba	 visiblemente—,	 ¿podría	 indicarnos	 dónde	 se	 encuentra	 la	 sala	 en	 la	 que
tendrá	lugar	la	autopsia?

—¡Primer	 piso,	 a	 la	 derecha,	 al	 fondo	 del	 corredor!	 —respondió
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precipitadamente.
Y	se	lanzó	hacia	la	puerta	al	escuchar	la	estruendosa	campanilla,	que	hizo	temblar

las	vetustas	paredes.
Subimos	velozmente	la	gran	escalera	de	madera	y	entramos	en	un	gabinete	cuyas

ventanas	 se	 abrían	 al	 jardín.	 El	 cuerpo	 estaba	 tendido	 sobre	 una	 mesa	 de	 madera
blanca	y	envuelto	en	una	sábana.

Al	 fondo	 del	 gabinete	 estaba	 la	 puerta	 precintada	 que	 comunicaba	 con	 la
habitación	del	difunto.

Maximilien	Heller	se	ocultó	tras	uno	de	los	grandes	cortinajes	de	la	ventana:	de
ese	modo	podía	 ver	 sin	 ser	 visto.	En	 ese	mismo	 instante,	 la	 puerta	 del	 gabinete	 se
abrió	y	el	fiscal,	el	juez	de	instrucción	y	su	secretario	hicieron	su	aparición.
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l	pequeño	intendente	les	introdujo	en	el	gabinete	con	una	agradable	sonrisa
que	se	transformó	en	una	mueca	de	estupefacción	cuando	se	percató	de	que
me	encontraba	solo	en	la	sala.

Pero	 el	 fiscal,	 con	magistral	 dignidad,	 le	 hizo	 un	 imperioso	 gesto	 para	 que	 se
retirara,	el	cual	obedeció	en	el	acto	y	sin	pedirme	explicaciones	por	la	desaparición	de
Maximilien;	explicaciones	que	tenía	sobrados	motivos	para	temer.

Saludé	a	los	caballeros	y	les	entregué	la	carta	en	la	que	el	señor	B…	se	excusaba
por	no	poder	asistir	a	la	prueba	pericial.

—¡Ah!	¡Diantres!	—exclamó	el	juez	de	instrucción,	esnifando	un	poco	de	rapé	de
tabaco—.	Había	olvidado	que	el	señor	Wickson	no	goza	precisamente	del	favor	del
señor	B…	¿Qué	quiere?	¡Me	hago	viejo!	¡Y	tengo	tantas	cosas	en	la	cabeza!	Señor,
¿querrá	presentarle	mis	excusas	a	su	honorable	maestro?	Aunque,	por	otro	 lado,	no
me	 arrepiento	 demasiado	 de	 mi	 error,	 pues	 de	 este	 modo	 he	 tenido	 el	 placer	 de
conocerle.

Me	dirigió	una	amable	sonrisa	mientras	decía	estas	palabras.
El	 fiscal,	 un	 gran	 personaje	 de	 austero	 y	 pálido	 rostro	 enmarcado	 por	 negras

patillas,	manos	 aristocráticas	 y	 temperamento	glacial,	 examinaba	 solemnemente	 las
disposiciones	que	la	víspera	había	sentenciado	el	doctor	B…

Las	incisiones	en	el	cadáver	se	habían	practicado	siguiendo	todas	las	pautas	de	la
ciencia;	 los	 intestinos	 y	 las	 vísceras	 del	 difunto	 se	 encontraban	 en	 recipientes
independientes.

—¡Eh!	¡Aún	no	he	desayunado!	—gritó	de	repente	el	juez	de	instrucción	con	su
voz	rotunda—.	¡Ya	va	siendo	hora	de	que	llegue	el	doctor	Wickson!	Estamos	aquí	por
su	conveniencia	y	me	resulta	extraño	que	nos	haga	esperar.	Especialmente	cuando…

El	sonido	de	la	campanilla	interrumpió	al	digno	magistrado.
—¡Aquí	está!	—dijo,	bajando	la	voz.
El	fiscal	enderezó	su	alta	figura	y	el	juez	se	levantó	el	cuello	postizo.	Yo	me	sentí

como	 un	 soldado	 encaminándose	 al	 campo	 de	 batalla.	 Para	 recuperar	 la	 entereza
pensé	en	mi	maestro,	el	cual	había	depositado	toda	su	confianza	en	mí,	y	que	a	esa
misma	hora	estaría	esperando	con	impaciencia	el	resultado	de	la	autopsia.

Un	 profundo	 silencio	 reinaba	 en	 el	 gabinete.	 No	 se	 intercambió	 ni	 una	 sola
palabra	entre	nosotros	hasta	el	momento	en	que	el	señor	Prosper,	abriendo	la	puerta,
anunció	con	su	aguda	voz:

—¡El	doctor	Wickson!
Un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	de	estatura	hercúlea,	tez	sonrosada	y	cabellos

de	un	rubio	rojizo,	avanzó	hacia	nosotros	hablando	con	un	ligero	acento	británico:
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—Les	pido	mil	disculpas,	señores,	por	 llegar	 tan	tarde	a	una	cita	que	yo	mismo
programé.	Pero	en	el	momento	en	que	salía	de	mi	casa	fui	requerido	para	asistir	a	un
hombre	que	se	estaba	muriendo.

—Y	 que	 usted	 habrá	 salvado,	 sin	 duda	 —dijo	 el	 juez	 de	 instrucción,	 que
entablaba	amistad	rápidamente.

—Así	es	—respondió	el	inglés	con	flema	imperturbable—.	Le	he	salvado.
Diciendo	estas	palabras	lanzó	una	mirada	a	su	alrededor,	y	pareció	sorprenderse

tras	percibir	la	ausencia	del	señor	B…
—Pero	—dijo—	no	veo	a	ese	venerable	doctor	que	ha	de	concederme	el	honor	de

rebatir	mi	opinión.
Le	expuse	el	motivo	que	había	pretextado	el	señor	B…	para	no	asistir	a	 la	cita.

Sonrió	imperceptiblemente.
—Señor,	 ruego	 transmita	 mis	 disculpas	 —dijo	 sopesando	 sus	 palabras—	 al

doctor	B…	por	permitirme	el	atrevimiento	de	contradecir	el	veredicto	que	con	tanto
celo	y	sapiencia	ha	dictaminado.	Pero	he	realizado	un	profundo	estudio	en	materia	de
venenos,	 y	 en	particular	 sobre	 el	 arsénico.	He	 aquí	 el	 porqué	de	mi	 propuesta	 a	 la
justicia	 para	 realizar	 una	 segunda	disquisición.	Mi	mayor	 anhelo,	 debe	 creerme,	 es
extraer	mis	propias	conclusiones	conforme	a	las	de	su	erudito	y	honorable	maestro.

Me	incliné	fríamente	y	propuse	comenzar	el	examen	sin	perder	tiempo;	el	rostro
descompuesto	del	juez	en	ayunas	me	inspiró	sincera	piedad.

Los	 dos	 magistrados	 ocuparon	 su	 lugar	 a	 los	 pies	 del	 cuerpo,	 del	 lado	 de	 la
puerta;	el	doctor	Wickson	y	yo	a	la	izquierda,	frente	a	la	ventana.

A	pesar	de	mi	deseo	de	ahorrar	a	la	sensibilidad	de	mis	lectores	el	relato	de	esta
autopsia,	considero	imprescindible	entrar	en	ciertos	detalles.

La	 tarea	 de	 la	medicina	 legal	 se	 había	 vuelto	mucho	más	 sencilla	 desde	 hacía
algunos	años,	gracias	a	la	invención	del	inglés	Marsh.	Este	químico	ideó	un	ingenioso
método	para	descubrir	pequeñas	trazas	de	arsénico	en	el	cuerpo.[7]

He	aquí,	en	pocas	palabras,	en	qué	consiste	su	instrumento:	se	trata	de	un	tubo	de
cristal	en	el	cual	se	libera	hidrógeno.	En	él,	se	introduce	la	sustancia	a	examinar.	El
arsénico	se	combina	con	el	hidrógeno	y	dicha	combinación	se	 libera	por	el	orificio
cónico	del	tubo.	A	continuación	se	enciende	el	chorro	de	gas	y	se	coloca	encima	de	la
llama	un	platito	de	porcelana	blanca.	Si	la	materia	contiene	la	más	mínima	partícula
de	arsénico,	unas	manchas	negras	se	depositarán	sobre	la	porcelana.
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El	doctor	Wickson	sacó	de	los	enormes	bolsillos	de	su	abrigo	uno	de	esos	tubos.
Advertí	que	el	 tubo	no	se	veía	del	 todo	pulcro	y	se	 lo	hice	notar,	pidiéndole	que	se
sirviera	del	que	yo	había	llevado.	Lo	examinó	largo	tiempo	con	meticuloso	esmero,	y
finalmente	aceptó	intentando	disimular	su	mal	humor.

Me	aproximé	entonces	a	 los	recipientes	que	contenían	las	vísceras	con	el	fin	de
destaparlos;	pero	el	inglés	se	adelantó,	y	con	cierta	impaciencia	se	desembarazó	del
precinto.

Observé	que	no	se	quitaba	los	guantes	blancos	mientras	se	entregaba	a	su	labor.
—Señores	—dijo	con	voz	solemne,	dirigiéndose	a	los	magistrados	sin	levantar	la

mirada—,	sin	duda	conocen	los	efectos	de	este	instrumento.	Voy	a	dirigir	un	chorro
de	gas	contra	el	vidrio.	Si	hubiera	arsénico	en	la	porción	de	las	vísceras	que	he	puesto
en	el	tubo,	el	cristal	se	ennegrecerá	inmediatamente.

Avanzó	hacia	la	ventana	más	próxima	a	aquella	en	la	que	se	encontraba	oculto	el
filósofo,	y	dirigió	el	chorro	de	gas	encendido	hacia	el	vidrio.

No	 pudimos	 reprimir	 una	 exclamación	 de	 sorpresa.	 El	 cristal	 se	 cubrió
repentinamente	 de	 manchas	 negras.	 Al	 mismo	 tiempo,	 un	 fuerte	 olor	 a	 ajo	 se
expandió	por	la	habitación	revelando	la	presencia	tóxica.

¡Mi	pobre	profesor	había	sido	vencido	al	primer	golpe!	El	juez	de	instrucción	fijó
sobre	mí	una	mirada	cortésmente	irónica:

—¡Oh!	¡Oh!	—exclamó—.	¡Esto	es	muy	relevante	y	absolutamente	a	favor	de	la
acusación!

—Este	experimento	no	será	concluyente	a	mis	ojos	—observé—	hasta	que	no	lo
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repita	yo	mismo.
El	 inglés,	cuyo	éxito	 le	había	dejado	 impasible,	me	 tendió	el	 tubo	con	un	gesto

lleno	de	gracia.
Realicé	 el	 experimento:	 el	 cristal	 se	 ennegreció	 de	 nuevo	 y	 con	 una	 intensidad

que	 probaba	 gran	 abundancia	 de	 la	 sustancia	 tóxica.	 Lo	 repetí	 en	 tres	 o	 cuatro
ocasiones	con	el	mismo	resultado.

La	cortina	 tras	 la	cual	se	ocultaba	Maximilien	Heller	se	movió	 ligeramente.	Me
estremecí	 cuando	me	pareció	ver	que	 la	mirada	del	 inglés	 se	dirigía	 con	 inquietud,
durante	un	instante,	hacia	aquel	lado.	No	fue	más	que	un	destello,	porque	recobró	su
sonrisa	habitual	y	volviéndose	hacia	los	magistrados,	dijo:

—Me	parece	que	esta	vez	el	 resultado	es	definitivo.	Y	me	gustaría	enfatizar	—
añadió	con	cierto	aire	triunfal—,	que	he	utilizado	el	artilugio	del	doctor.

—No	tengo	nada	que	objetar	—dije	muy	molesto	ante	aquel	resultado	tan	rápido
e	inesperado.

—Entonces,	 señor	—dijo	 el	 procurador	 tomando	 la	 palabra	 por	 primera	 vez—,
¿está	dispuesto	a	firmar	el	acta	y	el	informe	que	determinan	la	presencia	de	veneno	en
el	cuerpo	del	difunto?

Me	incliné	en	señal	de	asentimiento.
—Secretario	 —continuó	 el	 magistrado,	 volviéndose	 hacia	 un	 hombrecillo

insignificante	que	garabateaba	en	un	rincón—,	¿puede	entregar	el	acta	y	el	informe?
Estos	caballeros	deben	firmarlos.

El	doctor	Wickson	firmó	—sin	quitarse	los	guantes—	y	yo	lo	hice	a	continuación.
El	inglés	apenas	podía	reprimir	el	deleite	que	sentía.

Me	saludó	solemnemente	y	yo	le	devolví	el	saludo	no	sin	cierto	disgusto.	Antes
de	salir,	Wickson	me	encargó,	una	vez	más,	que	le	transmitiera	al	doctor	B…	toda	su
respetuosa	simpatía.

Señor	de	Ribeyrac	—dijo	el	 juez	de	instrucción	a	su	majestuoso	colega,	cuando
salían	por	la	puerta—,	almorzará	conmigo,	¿verdad?	Estoy	muerto	de	hambre.

Aquel	día,	los	estudiantes	que	frecuentaban	las	clases	del	doctor	B…	no	supieron
a	 qué	 atribuir	 las	 continuas	 distracciones,	 la	 febril	 agitación	 y	 el	mal	 humor	 de	 su
viejo	profesor.
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i	algunos	pasos	en	el	rellano	detrás	de	aquellos	caballeros	y	les	saludé	por
última	 vez.	 El	 señor	 Prosper	 les	 guio	 de	 nuevo	 hasta	 la	 puerta	 y	 a
continuación	 se	 dirigió	 hacia	 mí	 con	 aire	 misterioso;	 ardía	 en	 deseos	 de

saber	qué	había	sucedido,	pero	no	creí	oportuno	informarle.
—Aún	 me	 quedan	 algunos	 trámites	 que	 despachar	 —le	 dije,	 subiendo

nuevamente	la	escalera—.	Le	ruego	me	deje	a	solas	media	hora	en	el	gabinete	donde
se	encuentra	el	cuerpo.

—¡Por	 supuesto,	 señor!	 Quédese	 el	 tiempo	 necesario	 —me	 dijo	 el	 pequeño
intendente	en	 tono	adulador—.	Yo	subiré	a	 la	habitación	del	señor	Bréhat-Kerguen,
para	 ver	 si	 necesita	 algo.	 Ha	 cerrado	 la	 puerta	 con	 doble	 vuelta	 de	 llave,	 el	 viejo
zorro,	y	me	ha	hecho	jurar	que	no	tengo	una	segunda	llave.	¡Je!	¡Je!	—dijo,	sacando
un	mazo	de	llaves	de	su	bolsillo—;	se	lo	he	jurado.	Pero	¡por	amor	de	Dios!,	necesito
echar	una	ojeada	a	su	habitación:	el	señor	Castille	me	advirtió	que	no	permitiese	que
se	deteriorase	el	inmueble	de	la	herencia.

Cuando	abrí	la	puerta	del	gabinete,	el	pequeño	anciano,	cuyo	mayor	defecto	era
sin	duda	una	increíble	curiosidad,	echó	un	vistazo	a	la	estancia	para	asegurarse	de	que
Maximilien	 Heller	 seguía	 allí,	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como	 diciendo	 «tengo
alucinaciones»,	subió	al	segundo	piso.

El	 filósofo	 había	 salido	 de	 su	 escondite	 y	 examinaba	 minuciosamente	 los
recipientes	y	el	tubo	que	habían	servido	para	la	disección.

Levantó	lentamente	la	cabeza	y	me	dijo	con	una	extraña	sonrisa:
—¡Vamos!	 No	 ha	 estado	 muy	 afortunado,	 doctor,	 y	 definitivamente	 hay

envenenamiento…	¿Por	qué	diablos	no	le	hizo	quitarse	los	guantes?
Le	miré	sorprendido	ante	aquella	pregunta.
—Venga	aquí.
Me	indicó	con	el	dedo	el	borde	de	la	mesa.
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—¿Y	bien?
—Mire…	acérquese	más…	¿lo	ve?
Pude	distinguir	en	la	madera	algunos	granos	de	un	fino	polvo	blanco.
—¡Arsénico!	—exclamé	estupefacto.
—Exacto	 —respondió	 Maximilien—.	 Ahora,	 ¿cómo	 puede	 explicarse	 la

presencia	de	veneno	en	esta	mesa?	Usted	no	lo	ha	colocado	ahí,	¿verdad?	¡Entonces
ha	sido	el	otro!

—¡Una	peculiar	deducción	la	suya!
—¿Vio	cómo	conservaba	puestos	sus	guantes	durante	la	operación?
—Sí.
—¿Y	 se	 fijó	 en	 cómo	 posaba	 su	 mano	 derecha,	 de	 forma	 sistemática	 y	 en

repetidas	ocasiones,	en	el	mismo	lugar	donde	he	descubierto	el	polvo	blanco?	¿Y	no
percibió	 que,	 en	 cierto	momento,	 se	 llevó	 la	mano	 a	 los	 labios	 y	 la	 retiró	 con	 un
brusco	movimiento	de	repulsión?

—No.
—Normal,	usted	no	estaba	aquí	para	observar.	Pero	yo	sí	lo	vi;	además	de	otras

muchas	 cosas	 singulares.	Como	 esto,	 por	 ejemplo:	 ¿por	 qué	 se	 empeñó	 en	 abrir	 él
mismo	 los	 recipientes	 precintados?	 ¿Por	 qué	 cortó	 él	mismo	 las	 vísceras	 con	 unas
tijeras	 que	 traía	 en	 su	 propia	 bolsa?	 Doctor,	 en	 su	 buena	 fe,	 le	 ha	 otorgado	 una
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confianza	que	le	honra	pero	que,	a	mi	parecer,	ha	sido	muy	desacertada.
—Así	que	usted	cree…
—Creo,	 o	 más	 bien	 estoy	 convencido,	 de	 que	 la	 justicia,	 y	 usted	 mismo,	 han

caído	 en	 una	 trampa.	 Ese	 hombre	 colocó	 el	 arsénico	 en	 sus	 guantes,	 cuya	 punta
probablemente	había	agujereado	con	anterioridad	para,	de	ese	modo,	envenenar	todo
cuanto	tocaba.

—No	veo	qué	interés	pueda	tener	para	engañarnos	tan	vilmente.
—¡Interés!	 ¡Interés!	 ¡Habla	 usted	 como	 un	 juez	 de	 instrucción!	 —gritó	 el

excéntrico	personaje	encogiéndose	de	hombros—.	¿Qué	me	importa	a	mí	el	interés?
No	 intento	averiguarlo	porque	es	en	este	 tenebroso	punto	donde	 la	 justicia	 siempre
falla.	 Yo	 solo	 busco	 una	 cosa:	 los	 hechos.	 Cuando	 los	 tenga	 todos	 en	 mi	 mano,
entonces,	 y	 solo	 entonces,	 en	 medio	 de	 todas	 esas	 inverosimilitudes	 que	 en	 un
principio	parecen	tan	insólitas,	surgirá	la	verdad	tan	resplandeciente	como	el	sol.

Enderezó	su	desgarbada	figura	y	sus	ojos	brillaron	como	diamantes.
—¡La	verdad!	—gritó,	 indicando	 con	un	gesto	 enérgico	 la	 puerta	 precintada—.

La	verdad	se	encuentra	tras	esa	puerta.	Y	el	día	en	que	pueda	cruzarla,	la	conoceré.
A	continuación	salió	calando	el	 sombrero	sobre	sus	ojos,	y	 le	escuché	bajar	 los

escalones	con	paso	veloz.
Salí	tras	él.
Le	encontré	en	la	parte	baja	de	la	escalera	conversando	con	el	señor	Prosper;	 le

susurró	 algunas	 palabras,	me	 aferró	 el	 brazo	 con	 uno	 de	 sus	 característicos	 gestos
bruscos,	y	avanzó	hacia	la	puerta.

Le	 ofrecí	 un	 puro	 y	 sacudí	 el	 encendedor,	 pero	 la	 llama	 no	 ardió;	 el	 día	 era
húmedo.

—¡Esperen,	 esperen!	 —gritó	 el	 servil	 intendente	 mientras	 rebuscaba	 en	 sus
bolsillos—.	Esto	les	servirá.

Me	 entregó	 un	 papel	 que	 prendí	 y	 le	 ofrecí	 a	Maximilien.	 Este	 lo	 llevó	 a	 sus
labios	para	encender	el	tabaco.	De	repente,	abrió	los	ojos	desmesuradamente,	sopló	la
llama	con	violencia,	guardó	el	papel	en	su	bolsillo	y	se	fue	con	tal	precipitación	que
el	señor	Prosper	no	pudo	evitar	comentar:

—¡Pobre	muchacho!	¡No	está	bien	de	la	cabeza!
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erdí	 contacto	 con	el	 señor	Maximilien	Heller	durante	un	par	de	 semanas.
Abrumado	por	el	torbellino	de	tareas	y	ocupaciones	frívolas	e	importantes
de	las	que	se	compone	la	vida,	comencé	a	no	pensar	más	en	aquel	asunto,

hasta	que	una	mañana,	hacia	las	ocho,	mi	criado	me	informó	de	que	alguien	solicitaba
hablar	conmigo	urgentemente.

Di	orden	de	que	le	hicieran	pasar.
Vi	entrar	en	mi	habitación	a	un	hombre	alto	y	rubio.	En	sus	asombrados	ojos	y	su

sonriente	 y	 radiante	 fisonomía	 parecía	 tomar	 cuerpo	 ese	 tipo	 de	 criado	 devoto	 e
ingenuo	que	estaba	tan	de	moda	en	los	teatros	cómicos	de	la	época.	Me	saludó	tres
veces	torpemente,	y	se	quedó	de	pie,	girando	el	sombrero	entre	sus	dedos.

Le	pregunté	qué	se	le	ofrecía.
—Zeñor	—dijo,	ceceando	mucho—.	Quería	encontrar	un	trabajo.	Acabo	de	zaber

que	el	zeñor	nececita	un	criado…
—¿Y	quién	le	ha	recomendado?	¿Tiene	una	carta…?
No	 me	 dio	 tiempo	 a	 terminar;	 se	 me	 escapó	 un	 grito	 de	 sorpresa	 cuando	 ese

simplón	con	aspecto	de	campesino	—quitándose	la	peluca	rubia	que	le	caía	sobre	los
ojos—	 descubrió	 de	 pronto	 la	 hermosa	 frente	 inteligente	 y	 el	 cabello	 negro	 de	mi
amigo	Maximilien	Heller.

—¿Cómo?	¿Es	usted?	—exclamé,	 absolutamente	 sorprendido—.	¿Qué	 significa
ese	disfraz?	¿Le	persigue	la	policía?

—¡Ah!	¡Ah!	—respondió	con	una	discreta	sonrisa—.	Me	cree	usted	cada	vez	más
loco,	¿no	es	cierto?	Y	esta	vez	no	deseará	otra	cosa	que	enviarme	a	Charenton[8]	con
mis	 semejantes,	 ¿verdad?	 Le	 voy	 a	 dar	 una	 explicación	 sobre	 mi	 conducta	 que,
entiendo,	debe	parecerle	extraña	puesto	que	aún	no	ha	llegado	el	Carnaval.	Así	como
me	ve,	estoy	trabajando…	No	abra	los	ojos	tan	sorprendido.	Esta	piel	de	criado,	es	la
piel	del	zorro	bajo	 la	que	me	he	visto	obligado	a	ocultarme.	¿No	adivina	usted	que
estoy	al	servicio	del	señor	Bréhat-Kerguen?

La	 incoherencia	 de	 sus	 palabras	 y	 su	 extraña	mirada	me	 hicieron	 creer	 por	 un
momento	que,	en	efecto,	estaba	decididamente	loco.

Continuó:
—No	 se	 asuste	 demasiado	 y	 escúcheme.	 Sabe	 que	 confío	 en	 usted.	 Le	 contaré

todo	lo	que	he	descubierto,	pero	prométame	que	va	a	mantener	 todo	esto	en	la	más
absoluta	confidencialidad.	Además,	si	le	revelo	mi	secreto,	es	solo	porque	necesito	su
ayuda	para	seguir	adelante;	de	lo	contrario,	nadie	en	el	mundo	conocería	las	extrañas
cosas	que	he	averiguado.
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Le	hice	la	promesa	que	me	pedía.	Se	acercó	a	la	puerta	y	cerró	el	pestillo;	luego
vino	 a	 sentarse	 junto	 a	 mí	 al	 lado	 de	 la	 chimenea	 y,	 después	 de	 haber	 guardado
silencio	durante	algunos	 instantes,	como	si	quisiera	recogerse,	comenzó	a	hablar	en
los	siguientes	términos.

—Recordará	que	la	última	vez	que	nos	vimos,	el	día	de	la	autopsia,	le	dije	que	el
método	 por	 el	 que	 tenía	 la	 esperanza	 de	 resolver	 este	 atroz	 misterio	 sería	 muy
diferente	al	que	la	justicia	suele	utilizar.	La	justicia	busca	el	móvil	del	criminal	y	se
esfuerza	por	reconstruir	los	hechos	de	lo	desconocido	a	lo	conocido.	Pero	ese	método
es	esencialmente	incorrecto;	la	detención	de	Guérin	es	buena	prueba	de	ello.	Yo,	en
cambio,	voy	de	lo	conocido	a	lo	desconocido.	Me	baso	en	los	hechos	y	nada	más	que
en	 los	 hechos,	 sin	 preocuparme	 del	 móvil	 que	 los	 inspiró,	 ni	 del	 brazo	 que	 los
ejecutó.	 Los	 contrasto	 con	 todas	 las	 objeciones	 que	 puedan	 aparecer,	 y	 en	 algún
momento	 se	hace	 la	 luz.	Ahora	ya	 conozco	 casi	 todos	 los	hechos,	 excepto	 algunos
que	espero	conocer	en	breve.	En	esta	ocasión,	el	azar	—ese	gran	maestro—,	¡me	ha
servido	poderosamente!	¿Recuerda	usted	que	cuando	quiso	encender	su	cigarro	—al
salir	 de	 la	 casa	 de	Bréhat-Lenoir—	y	 la	 humedad	 le	 impidió	 encender	 la	 yesca,	 el
señor	 Prosper	—el	 honesto	 intendente—	 le	 dio	 una	 hoja	 de	 papel	 que	 sacó	 de	 su
bolsillo?

—Por	supuesto.
—Después	usted	me	tendió	el	papel	llameante,	y	cuando	lo	acerqué	a	los	labios,

no	pude	contener	un	gesto	de	sorpresa	y	salí	precipitadamente,	dejándole,	sin	duda,
muy	desconcertado	por	lo	extraño	de	mi	comportamiento.

—Es	cierto.
Sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 un	 pedazo	 de	 papel	 medio	 quemado	 y	 me	 lo

entregó.	 Yo	 le	 di	 vueltas	 y	 vueltas	 entre	 los	 dedos	 mientras	 el	 filósofo	 sonreía
sutilmente.

—No	ve	nada	extraordinario,	¿verdad?,	y	le	habrá	sorprendido	singularmente	que
este	pedazo	de	papel	me	haya	dado,	en	gran	medida,	la	clave	de	este	enigma…	Cójalo
con	 unas	 pinzas,	 acérquelo	 unos	 segundos	 al	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 mírelo	 con
atención,	y	comprenderá	la	sorpresa	que	mostré	el	otro	día.

Hice	lo	que	me	decía.	A	medida	que	se	calentaba,	el	papel	comenzó	a	enroscarse,
y	al	desenrollarlo	pude	ver	claramente,	escritos	en	tinta	azul,	los	siguientes	signos.
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—Confieso	que	sigo	sin	entender	nada	—le	dije	al	filósofo,	sacudiendo	la	cabeza
—.	Espero	su	explicación	a	este	extraño	enigma…

—Hay	toda	una	historia	detrás	—respondió	Maximilien	Heller	reclinándose	en	su
silla—.	Reconozco	que	yo	mismo	hubiera	tardado	en	resolver	este	jeroglífico	que	se
le	 resiste,	 y	 que	 tal	 vez	 no	 hubiera	 podido	 descifrarlo	 jamás,	 si	 no	 me	 hubieran
ayudado	las	circunstancias.

»Ya	 le	 detallé	 que	 era	 abogado	 y	 en	 el	 pasado	 defendí	 varias	 causas.	 Nos
remontamos	a	1832;	 en	ese	año	 todavía	 estaba	en	prácticas	y	 tenía	 ese	ardor	y	 ese
celo	 que,	 por	 lo	 general,	 devoran	 a	 los	 jóvenes	 que	 comienzan	 su	 carrera	 en	 la
abogacía.

»Una	de	las	primeras	defensas	que	se	me	confió	de	oficio	fue	la	de	un	tal	Jules
Lanseigne,	 implicado	 en	 un	 misterioso	 asunto	 que	 la	 justicia	 nunca	 consiguió
desentrañar.	Se	 trataba	de	una	asociación	de	malhechores	que	habían	aterrorizado	a
los	habitantes	de	París	en	varias	ocasiones,	con	la	comisión	de	distintos	robos	de	una
audacia	 sin	 igual.	 Se	 llevaron	 a	 cabo	 con	 tal	 habilidad,	 que	 solo	 muchos	 años
después,	 y	 gracias	 a	 la	 genialidad	 de	 un	 célebre	 policía	 de	 entonces,	 pudieron	 ser
arrestados.

»Sin	embargo,	no	todos	sucumbieron	bajo	la	mano	de	la	justicia.	Solo	tres	fueron
juzgados.	 Eran	 Jacques	 Pichet,	 Paul	 Robert	 y	 Jules	 Lanseigne,	 apodado	
Petit-Poignard[9].	 El	 cabecilla	 que	 los	 dirigía	 se	 las	 arregló	 para	 eludir	 todas	 las
búsquedas	con	una	habilidad	prodigiosa,	y	los	acusados	se	negaron	obstinadamente	a
dar	su	nombre.	Solo	se	pudo	averiguar	que	se	le	conocía	en	la	banda	con	el	apodo	
Boulet-Rouge.[10]	Además,	 a	 uno	 de	 ellos	 se	 le	 requisaron	 unas	 cartas	 escritas	 con
jeroglíficos	 prácticamente	 indescifrables,	 de	 los	 que	 solo	 unos	 pocos	 pudieron	 ser
descodificados	por	el	ilustre	policía	que	había	detenido	a	los	bandidos.
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»El	primer	acusado	fue	condenado	a	muerte,	el	segundo	a	veinte	años	de	trabajos
forzados,	y	mi	cliente,	contra	el	que	no	existían	pruebas	concluyentes,	a	solo	cinco
años	de	prisión.

»Este	proceso	me	interesó	en	gran	medida,	y	mantuve	frecuentes	conversaciones
con	 el	 jefe	 de	 policía	 del	 que	 le	 hablaba.	 Me	 explicó	 con	 gran	 detalle	 todos	 los
incidentes	 y	 todas	 las	 vicisitudes	 de	 la	 lucha	 que	 sostenía	 desde	 hacía	 cuatro	 años
contra	 esos	 criminales;	 lucha	 que	 había	 llevado	 a	 tres	 de	 ellos	 al	 banquillo	 de	 los
acusados.

»Por	desgracia,	el	pobre	hombre	murió	sin	haber	tenido	la	satisfacción	de	arrestar
al	 líder	 de	 la	 banda,	 y	 creo	 que	 esta	 pena	 apresuró	 su	 final.	 Me	 explicó	 con
extraordinaria	 lucidez	 los	 signos	 jeroglíficos	 encontrados,	 y	 es	 gracias	 a	 esas
lecciones	y	mis	recuerdos	que	he	podido	descifrar	el	acertijo.

»Se	 lo	 explicaré	 en	 pocas	 palabras,	 pero	 debe	 recordar	 que	 solo	 tenemos	 un
fragmento	de	la	carta,	una	postdata,	que	viene	indicada	por	las	letras	p.s[11]	El	cuerpo
de	la	carta,	lamentablemente	fue	consumido	por	las	llamas.

Aquí	está	la	firma:	El	signo	 	significa	Boulet-Rouge.	Es	el	sello	de	ese	astuto
bandido	quien,	por	sí	solo,	fue	más	hábil	y	más	fuerte	que	toda	la	policía	junta.

	Quiere	decir:	escribe
	 Este	 es	 el	 signo	 que	 adoptó	Petit-Poignard	 (que,	 como	 le	 he	 dicho,	 era	 el

apodo	de	mi	antiguo	cliente,	Jules	Lanseigne).
D	Z	Estos	señores	cambian	las	letras	por	cifras	y	las	cifras	por	letras.	D,	que	es	la
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cuarta	letra	del	abecedario,	significa	4,	y	Z,	que	sería	la	última,	significa	0.	Así	pues,
40.

•(V)•	Estos	dos	paréntesis	entre	dos	puntos	significan	una	calle	de	París.	Habían
catalogado	de	este	modo	toda	la	capital.	Cada	calle,	cada	pasaje,	cada	callejón,	eran
designados	por	un	signo	especial:	•	()	•,	que	quiere	decir,	calle.	Quedaba	por	descifrar
la	V	del	original.	El	primer	nombre	que	me	vino	a	la	mente	fue	Vaugirard.	Más	tarde,
con	la	continuación	de	mi	relato,	demostraré	que	estaba	en	lo	cierto.

Y	finalmente	llegamos	al	último	signo:	
Este	me	dio	algún	quebradero	de	cabeza,	y	no	di	con	su	significado	hasta	después

de	estrujarme	el	cerebro	durante	un	buen	rato.	Tuve	que	rebuscar	en	mi	memoria,	que
es	como	a	menudo	se	llega	a	la	solución,	para	encontrar	el	sentido	que	habría	debido
aparecer	 inicialmente.	Por	 fin,	y	después	de	varias	 reflexiones	e	 intentos,	 interpreté
este	signo:	Louis.[12]

¿Quiere	el	descifrado	de	la	frase	completa?	Sería	este:

…	(firmado)	Boulet-Rouge
P.	S.	Escríbeme	donde	Petit-Poignard,	al	40	de	la	rué	de	Vaugirard;	mi	apodo
es	Louis.

Sin	embargo,	había	que	comprobar	mis	suposiciones.	El	número	40	de	la	rué	de
Vaugirard	 es	 el	 hotel	 Renard	 Bleu.	 Me	 disfracé	 lo	 mejor	 posible	 —como	 puede
observar,	tengo	talento	en	ese	terreno—,	y	me	fui	a	pasear	arriba	y	abajo	por	la	acera
de	enfrente	al	hotel,	fijándome	atentamente	en	quiénes	iban	y	venían.

Finalmente,	 tras	 media	 hora	 de	 espera,	 vi	 acercarse	 a	 un	 hombrecillo	 algo
corpulento,	 de	 rostro	 rollizo	 e	 inteligente,	 y	 reconocí	 inmediatamente	 a	mi	 antiguo
cliente,	Jules	Lanseigne,	apodado	Petit-Poignard.	El	viejo	ladrón,	liberado	de	prisión
hace	dos	años,	había	escogido	la	profesión	de	hotelero	para	rehabilitarse	a	ojos	de	la
sociedad.	Entró	en	el	hotel,	le	seguí,	y	cuando	comenzó	a	subir	las	escaleras,	puse	una
mano	sobre	su	hombro.

Se	estremeció	y,	volviéndose,	me	dijo	con	tono	brusco:
—¿Qué	quieres	de	mí?
—Es	usted	Jules	Lanseigne,	¿verdad?
Frunció	el	ceño	y	me	miró	desde	arriba.
—Sí	—respondió	vacilante—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Tengo	que	decirle	dos	palabras	en	privado;	permítame	unos	minutos.
El	 hotelero,	 que	 yo	 sabía	 muy	 flojo,	 palideció	 visiblemente	 y	 pareció	 estar

pensando	 en	 una	 retirada.	 Mi	 traje	 negro	 y	 la	 gran	 barba	 con	 la	 que	 me	 había
decorado	la	barbilla,	sin	duda	me	hacían	parecer	a	sus	ojos	como	un	peregrino	de	la
Rue	Jérusalem[13].

Sin	embargo,	para	evitar	que	se	me	escapara,	lo	tomé	por	el	brazo,	abrí	la	puerta
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de	una	pequeña	habitación	de	la	planta	baja	y,	después	de	encerrarme	con	él,	guardé
la	llave	en	mi	bolsillo.

Chasqueó	los	dientes.	Le	vigilaba	por	el	rabillo	del	ojo	y,	cuando	vi	que	trataba	de
meter	la	mano	bajo	su	chaleco,	le	dije	enérgicamente:

—¡Ten	cuidado!	Ya	ves	que	te	conozco,	pues	te	he	llamado	por	tu	nombre;	sé	que
usas	la	daga	con	gran	destreza,	aunque	el	18	de	agosto	de	1832	no	fueras	condenado	a
más	que	cinco	años	de	prisión	por	falta	de	pruebas	en	tu	contra.

Saqué	una	pistola	del	bolsillo.
—Ponte	 ahí	—continué,	 colocando	una	 silla	 en	 un	 extremo	de	 la	mesa.	Yo	me

senté	en	el	otro	extremo,	con	la	pistola	ante	mí.
—Y	ahora	—le	dije—,	vamos	a	hablar.
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e	 sentó	 más	 muerto	 que	 vivo.	 Su	 mirada	 se	 posó	 alternativamente	 en	 la
pistola	y	en	mí,	con	una	expresión	tan	aterrorizada	como	feroz.

—Como	 ves,	 estás	 en	 mis	 manos	—retomé	 con	 mucha	 calma—.	 No
puedes	 huir	 ni	 desembarazarte	 de	 mí.	 Esta	 joyita	 te	 puede	 alojar	 una	 bala	 en	 el
corazón	 sin	 apenas	 ruido	 incluso	 antes	 de	 que	 tengas	 tiempo	 de	 pedir	 ayuda.	 No
obstante,	 no	 tengo	 intención	 alguna	 de	 hacerte	 daño,	 pero	 debes	 contestar	 con
sinceridad	a	las	preguntas	que	voy	a	hacerte.	Dime	los	nombres	de	todos	los	viajeros
que	se	alojan	en	este	momento	en	tu	hotel.

—¡Ah!	 ¡Lo	 sabía!	 —dijo	 con	 tono	 huraño,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 sin
mirarme—.	Quieres	comprobar	mi	registro…	¡Viene	tanta	gente!	Se	quedan	un	día	o
dos,	 y	 después	 desaparecen…	 ¡No	 conozco	 de	memoria	 los	 nombres	 de	 todos	mis
clientes!

—Muy	bien.	En	ese	caso,	necesitarás	un	poco	de	ayuda.	¿Quién	está	en	la	tercera
planta?

—No	lo	sé.
—¿Una	mujer?
—No.
—¿Un	hombre	solo?
Dudó	un	instante.
—Sí.
—¿Y	no	tienes	idea	de	quién	es	ese	hombre?
—Es	un	viajante…	creo.	Llegó	anoche.
—Bien…	¿Y	en	la	segunda	planta?
—Un	estudiante	de	derecho,	un	empleado	del	Luxembourg…[14]

—¿Eso	es	todo?
—Sí.
—Perfecto.	Y	en	la	primera	planta,	¿a	quién	tenemos?
—Un	profesor	de	piano.
—¿Solamente?
—Sí.
—¡Mientes!
El	rostro	rubicundo	del	hotelero	palideció.
—Debes	decirme	quién	es	el	cliente	que	tratas	de	ocultar.
—¿Quieres	ver	mi	registro?
—No;	quiero	que	hables.	No	te	dejaré	salir	de	aquí.	Te	conozco	y	podrías	tratar	de
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escapar.
El	hotelero,	confundido,	no	paraba	de	moverse	en	su	silla.	Mi	mirada,	que	no	se

apartaba	de	él,	parecía	mortificarle.
—Te	he	dicho	que	quiero	una	respuesta.
—¿Y	si	no	te	la	doy?
Tomé	la	pistola	y	me	dirigí	hacia	él.

—Te	mato	como	a	un	perro	—dije	con	frialdad.
Se	sobresaltó	de	miedo	y,	mirándome	con	la	insolencia	de	un	descarado	parisino,

dijo:
—¡Ah!,	no	te	atreverás.	Me	río	de	tus	amenazas…	Estás	tratando	de	asustarme…

Una	pistola	hace	demasiado	ruido.	¡No…	no	te	atreverás	a	disparar!
—Presta	atención	—continué	con	el	mismo	aplomo,	señalando	una	de	 las	 rosas
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marchitas	que	florecían	en	el	papel	de	la	habitación—.	¿Ves	esta	flor?
Apunté	mi	arma	hacia	la	pared,	se	escuchó	un	ruido	apenas	comparable	al	de	un

golpe	de	látigo,	y	la	rosa	se	convirtió	en	un	punto	negro.
—Esta	mancha	 es	 una	 bala	—dije,	 levantándome—;	 si	 dudas	 en	 responderme,

miserable,	te	atravesaré	el	corazón	como	taladré	esta	flor,	con	la	misma	velocidad	y
sin	apenas	ruido.	Te	lo	vuelvo	a	repetir,	¿quieres	responderme?

El	 hotelero	 se	 puso	 lívido.	 Su	 arrogancia	 había	 dado	 paso	 a	 un	 terror
indescriptible.

Abrió	la	boca	para	hablar;	pero,	deteniéndose	de	pronto,	estampó	su	puño	sobre	la
mesa.

—No	—exclamó—,	¡no	puedo	decirlo!
—¡Ah!	 ¡No	puedes	decírmelo!	 ¡Ah!	 ¡Te	niegas	a	 responderme!	Bueno,	yo	sé…

yo	sé	cómo	se	llama	ese	hombre…	Es	el	hermano	del	miserable	que	apareció	contigo
en	la	audiencia	y	que	escapó	de	Toulon…	¡Su	nombre	es	Joseph	Pichet!

—¡No	 es	 verdad!	—gritó	 Lanseigne,	 cuyo	 rostro	 se	 iluminó	 de	 pronto—.	 ¡Su
nombre	es	Louis	Ringard!

La	respuesta	de	Lanseigne	me	demostró	que	mi	artimaña	había	resultado	exitosa.
¡Estaba	en	lo	cierto!	Louis	era	el	nombre	de	guerra	del	bandido.	De	un	gran	salto

me	acerqué	al	hotelero,	le	agarré	por	el	cuello,	me	volví,	y	le	empujé	con	fuerza	a	un
rincón	de	 la	habitación.	Antes	de	que	pudiera	 recuperarse	de	 la	 sorpresa,	yo	estaba
fuera	del	cuarto,	que	cerré	con	dos	vueltas	de	llave	a	mi	espalda.

Me	apresuré	a	regresar	a	casa	para	quitarme	el	disfraz	y	volver	a	la	acción.

*****

Maximilien	se	había	animado	tanto	con	su	relato,	que	se	detuvo	un	instante	para
recuperar	el	aliento.

—Así	pues	—le	dije	 tras	un	momento	de	silencio—,	el	autor	del	crimen,	según
usted,	¿es	el	antiguo	jefe	de	la	banda?

—No	sé…	No	sé…	—respondió	con	seriedad—.	Yo	trato	de	conocer	los	hechos;
sacaré	conclusiones	más	tarde.

»Veamos,	pues,	un	primer	 resumen	de	 los	acontecimientos:	en	 la	habitación	del
señor	Bréhat-Kerguen	se	encontró	una	carta	firmada	por	Boulet-Rouge.

Continué	 mis	 investigaciones	 sin	 perder	 tiempo.	 Compré	 de	 segunda	mano	 un
traje	de	campesino.	Me	corté	el	pelo,	 lo	cubrí	 con	una	peluca	 rubia,	y	me	afeité	el
bigote.

Una	hora	más	tarde,	me	presenté	en	la	mansión	Bréhat-Lenoir.	Me	abrió	el	señor
Prosper,	que	no	me	reconoció.

—¿Qué	 desea?	—me	 preguntó,	 en	 un	 tono	 que	 me	 probó	 que	 observaba	 con
menos	rigurosidad	 las	reglas	de	cortesía	con	respecto	a	sus	 inferiores	que	hacia	sus
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superiores.
—Busco	trabajo	—respondí	con	el	aire	más	estúpido	que	pude	adoptar—,	y	me

gustaría	ser	empleado	como	ayuda	de	cámara.
—¿Alguna	vez	ha	servido?
—Sí,	en	provincias.
—¡Ah,	 en	provincias!	 ¡No	me	gusta	 la	gente	de	provincias!	 ¿Cree	usted	que	 el

señor	 Bréhat-Kerguen	 va	 a	 tomar	 por	 criado	 al	 primero	 que	 llegue?	 Recibió	 una
buena	educación	y	tomó	buen	ejemplo	de	su	pobre	hermano,	mi	difunto	amo.

—Pero	—dije,	insistiendo—,	¿no	puedo	verle?
—¡Pardiez!	 ¡Vuelva	 cuando	quiera!	Solo	 que	no	hace	más	 que	 entrar	 y	 salir,	 y

apenas	tendrá	la	oportunidad	de	reunirse	con	él;	se	lo	advierto.
—De	acuerdo,	volveré	—le	dije,	sacudiendo	la	cabeza	y	exhalando	un	profundo

suspiro—.	 ¡Ah!	 ¡Los	pobres	 siempre	 tenemos	grandes	dificultades	para	ganamos	 la
vida!

Cuando	estaba	a	punto	de	retirarme,	la	campanilla	sonó	con	violencia.
—¡Ah!,	espere	—dijo	el	 intendente	aferrándose	al	cordón—,	probablemente	sea

el	señor	Bréhat-Kerguen.
Era	él,	en	efecto.	Recordará	que	le	vimos	pasar	por	debajo	de	la	ventana	de	la	sala

el	día	de	la	autopsia.
El	señor	Bréhat-Kerguen	tendrá	alrededor	de	cincuenta	años.	Es	robusto,	con	un

cuello	de	toro,	 los	brazos	muy	largos	y	enormes	manos	cubiertas	de	pelo.	Hay	algo
rudo	y	salvaje	en	él.	Se	sabe	que	siempre	ha	vivido	lejos	de	las	ciudades	en	su	castillo
de	Bretaña,	en	mitad	de	sus	brezales,	como	un	jabalí	en	su	guarida.	Su	pelo	canoso
está	siempre	muy	enredado.	Un	oscuro	mechón	cae	de	lado	sobre	su	frente,	uniéndose
a	 sus	 grandes	 cejas	 negras	 que	 cobijan	 dos	 ojos	 grises	muy	 penetrantes.	 Su	 tez	 es
oscura	 y	 sus	 labios	muy	 gruesos.	 Lleva	 una	 barba	 gris	 cortada	 a	 cepillo	 y	 camina
arrastrando	 ligeramente	 la	 pierna	 izquierda.	 Es,	 en	 suma,	 un	 individuo	 bastante
desagradable.

Me	dirigió	su	primera	mirada.
—¿Quién	 es?	 —preguntó	 al	 intendente	 con	 un	 gruñido	 digno	 de	 un	 oso—.

¿Quién	es	ese?
Prosper	hizo	tres	o	cuatro	reverencias	y	le	explicó	lo	que	me	había	llevado	allí.
—¿Un	criado?	—respondió	el	bretón	encogiendo	los	hombros—.	¿Y	qué	quiere

que	haga?	¡Tengo	más	criados…	de	los	que	necesito!
Nos	dio	 la	espalda	y	comenzó	a	subir	 las	escaleras.	Para	entonces	yo	albergaba

serias	 dudas	 sobre	 el	 éxito	 de	 mi	 empresa,	 cuando	 el	 señor	 Bréhat-Kerguen,
cambiando	de	opinión,	se	detuvo	en	un	escalón	y	gritó	sin	volverse:

—¡Vamos!…	¡Suba	conmigo!
Le	seguí.	Llegamos	al	segundo	piso,	sacó	una	llave	del	bolsillo	y	la	introdujo	en

la	 cerradura.	 Antes	 de	 abrir,	 presionó	 el	 perno	 cinco	 o	 seis	 veces,	 como	 para
asegurarse	de	que	nadie	había	entrado	en	su	ausencia;	luego	empujó	la	puerta,	y	una
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vez	dentro,	la	cerró	tras	de	mí.
Me	encontré	en	una	habitación	sencilla	con	vistas	al	patio.
Frente	a	la	ventana,	un	escritorio;	al	fondo	del	cuarto,	una	gran	cama	con	dosel,

un	par	de	sillas	y	dos	sillones	tapizados	en	terciopelo	de	Utrecht;	hasta	aquí	todo	el
mobiliario.	Cerca	de	la	chimenea,	un	gran	baúl	de	cuero.

Más	tarde	me	enteré	de	que,	hurgando	tras	ese	baúl	de	cuero,	fue	donde	el	señor
Prosper	encontró	la	nota	de	Boulet-Rouge.

El	 señor	 Bréhat-Kerguen	 abrió	 la	 ventana,	 levantó	 las	 persianas,	 que	 estaban
medio	cerradas,	y	la	luz	del	día	penetró	en	la	habitación.

Colocó	una	silla	frente	al	ventanal.
—¡Siéntese	aquí!	—me	dijo.
Luego,	 se	 colocó	de	espaldas	a	 la	ventana	y	comenzó	a	preguntarme	 sobre	mis

antecedentes,	mis	costumbres,	mis	conocidos…,	con	toda	la	minuciosidad	de	un	juez
de	instrucción.

Pero	yo	ya	había	planeado,	de	camino	allí,	una	fábula	que	recité	sin	vacilar	y	sin
interrupción	 alguna.	 Y	 cuanto	 más	 explícitas	 eran	 sus	 preguntas,	 más	 me
proporcionaba	mi	mente	—excitada	por	este	tipo	de	lucha—	respuestas	categóricas	y
consistentes	de	acuerdo	al	rol	de	criado	que	estaba	desempeñando.

Pareció	 satisfecho	 tras	 el	 examen,	 pues,	 después	 de	 pensarlo	 un	 momento,
caminando	a	lo	largo	y	ancho	de	la	habitación,	se	detuvo	frente	a	mí,	diciendo:

—De	acuerdo,	le	tomo	a	mi	servicio.	Partiremos	para	Bretaña…	tan	pronto	como
sea	posible.	Baje	y	dígale	al	intendente	que	venga	a	hablar	conmigo.

¡Estaba	contratado!
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res	 días	más	 tarde,	 supe	 por	 el	 señor	 Prosper	—que	me	 trataba	 con	 una
especie	de	lástima	arrogante	y	me	daba	buenos	consejos	cada	vez	que	mi
rústica	simplicidad	atraía	la	ira	de	mi	amo—,	supe,	decía,	por	este	honesto

intendente,	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 retirar	 los	 precintos	 por	 encargo	 de	
Bréhat-Kerguen	y	el	señor	Castille,	los	parientes	más	próximos	del	difunto.

De	hecho,	alrededor	de	 las	ocho	de	 la	 tarde	 llegó	el	 juez	de	paz	asistido	por	su
escribano,	para	proceder	a	esta	operación	y	confeccionar	el	inventario.

Yo	había	esperado	este	momento	con	una	impaciencia	indescriptible.	Por	fin	iba	a
entrar	 en	 la	 habitación	 donde	 había	 tenido	 lugar	 el	 crimen.	 Iba	 a	 cumplir	 con	 el
propósito	por	el	que	me	había	 revestido	de	 tan	penoso	disfraz.	Después	de	estudiar
íntimamente	al	hombre,	iba	a	estudiar	íntimamente	sus	objetos	personales.

Así	pues,	a	las	ocho	en	punto,	el	señor	Prosper	exclamó	en	un	tono	que	denotaba
disgusto:

—El	señor	 le	 llama.	El	 juez	y	el	 señor	Castille	estarán	 también.	Me	ofrecí	para
ayudar	 y	 alumbrarles,	 pero	 el	 señor	 se	 negó	 y	me	 pidió	 que	 le	 avisase.	 Tome	 esta
lámpara…	 es	 mejor	 que	 la	 otra.	 Vaya,	 pues…	 imbécil…	 ¡está	 derramando	 el
petróleo!	Vaya,	vaya	enseguida,	el	señor	le	espera.

El	juez	había	llegado,	al	igual	que	el	señor	Castille,	sobrino	del	difunto.
Entramos	en	la	sala	donde	se	había	celebrado	la	autopsia.	El	magistrado	procedió

a	retirar	los	precintos	con	mucha	seriedad.	Cuando	hubo	retirado	el	último	sello	y	la
última	 tira	 de	 papel,	 Bréhat-Kerguen	 no	 pudo	 reprimir	 un	 ligero	 suspiro	 de
satisfacción.	El	juez	tomó	de	su	bolsillo	la	llave	que	se	le	había	confiado,	y	abrió	la
puerta.

—Pase	primero	—me	dijo—;	alúmbrenos.
La	habitación	se	había	mantenido	en	el	mismo	estado	en	que	se	encontraba	el	día

del	 crimen.	 La	 cama	 estaba	 todavía	 sin	 hacer	 y	 las	 sábanas	 colgaban	 sobre	 la
alfombra.

Era	 la	 última	 estancia	 de	 la	 casa;	 sus	 ventanas	 daban	 al	 jardín.	 Advertí	 que
estaban	sólidamente	enrejadas.	El	mobiliario,	 incluso	aquí,	era	pobre	y	humilde,	en
comparación	con	la	inmensa	riqueza	de	la	persona	fallecida.

A	 pocos	 pasos	 de	 la	 cama	 se	 encontraba	 el	 famoso	 escritorio.	 Los	 cuatro
asistentes	se	dirigieron	en	primer	lugar	hacia	ese	lado.

—Aún	no	se	ha	encontrado	el	testamento,	¿verdad?	—graznó	el	juez.
—No	—respondió	 el	 señor	 Castille,	 que	 parecía	 muy	 nervioso	 y	 dirigió	 a	 su

vecino,	el	señor	Bréhat-Kerguen,	una	mirada	llena	de	ira	contenida.
Él	permaneció	impasible.
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—¡Vamos!	—replicó	el	juez,	sin	dejar	de	buscar—.	Tal	vez	tengamos	más	suerte
en	esta	ocasión.

¿Eran	ilusiones	mías?	Me	pareció	que	una	imperceptible	sonrisa	había	asomado	a
los	carnosos	labios	del	bretón.

Los	documentos	fueron	removidos	de	nuevo,	los	registros	abiertos	y	examinados
con	 cuidado;	 y,	 tras	 una	 hora	 de	 intensa	 búsqueda,	 no	 se	 halló	 ni	 una	 palabra	 que
pudiera	indicar	la	última	voluntad	de	Bréhat-Lenoir.

—Verá,	señor	—dijo	el	juez	de	paz	al	señor	Castille—,	he	hecho	todo	lo	que	está
en	mi	poder.	Parece	claro	que	su	tío	no	dejó	testamento	alguno.	¿Tiene	conocimiento
de	que	el	fallecido	pudiera	tener	más	documentos,	aparte	de	estos?

—No,	señor	—respondió	el	heredero	decepcionado,	sobre	cuya	frente	perlaba	el
sudor—.	No.	Mi	tío	me	dijo	mil	veces	que	guardaba	todos	sus	documentos	y	todo	su
oro	en	ese	escritorio.

—¡Oh!,	 en	 cuanto	 al	 dinero	—replicó	 el	magistrado—,	 suponemos	 dónde	 está.
Pero	es	muy	extraño	que	no	se	encuentre	el	testamento…	No	obstante,	la	mitad	de	mi
trabajo	está	hecho…	Ahora	procederé	a	la	elaboración	del	inventario.

El	 escribano	 se	dirigió	 a	una	mesa,	depositó	 su	maletín	 repleto	de	papeles	y	 se
dispuso,	 con	 la	 pluma	 sobre	 la	 oreja	 y	 la	 nariz	 levantada,	 a	 tomar	 nota	 de	 las
indicaciones	de	su	superior.

En	 ese	momento	percibí	 cómo	 la	mirada	de	Bréhat-Kerguen	—al	 que	 no	 había
perdido	de	vista	ni	por	un	instante,	sin	que	él	lo	notara—,	se	fijaba	con	preocupación
en	uno	de	los	lados	de	la	chimenea.	Fue	solo	un	segundo,	e	inmediatamente	volvió	a
su	aire	indiferente	y	fiero.

Seguí	su	mirada.
El	reloj	del	fallecido,	un	magnífico	Breguet	de	doble	caja	de	oro	enriquecido	con

piedras	preciosas,	estaba	colgado	de	un	clavo	junto	a	la	chimenea.
«Qué	estúpido	ladrón»,	pensé,	«que	mata	a	un	hombre	para	forzar	un	escritorio	en

el	que	sabe	que	no	encontrará	más	que	algunas	monedas	de	oro,	y	desprecia	un	reloj
de	tres	mil	francos».

Se	comenzó	por	inventariar	los	muebles,	mesas,	sillas,	sillones…
—¡Veamos	 ahora	 esos	 cortinajes!	 —dijo	 el	 juez,	 acercándose	 a	 la	 ventana—.

Alumbre,	muchacho…	¡Hum!…	¡Son	de	damasco	de	seda!
El	pequeño	escribano	levantó	la	vista.
—Yo	más	bien	creo	—dijo—	que	 lo	que	 tenemos	aquí	 es	damasco	de	 lana.	Mi

padre	y	mi	tío	lo	vendían;	puedo	distinguirlos.
Surgió	 un	 debate	 entre	 el	 magistrado	 y	 su	 amanuense	 por	 esa	 grave	 cuestión.

Mientras	 tanto,	 yo	 observaba	 cuidadosamente	 las	 ventanas	 que,	 como	 ya	 le	 he
relatado	 anteriormente,	 estaban	 provistas	 de	 un	 sólido	 enrejado;	 además,	 el	 cerrojo
estaba	reforzado	por	un	grueso	candado.	«No	entró,	pues,	por	aquí»,	pensé.

Al	examinar	cuidadosamente	 la	alfombra	que	 llegaba	hasta	el	ventanal	derecho,
me	pareció	advertir	manchas	de	barro	—no	sé	 si	 recuerda	que	el	2	de	enero	 llovió
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mucho,	y	después	hizo	un	frío	de	perros—.	Es	como	si	alguien	se	hubiera	escondido
detrás	de	las	cortinas,	junto	a	la	ventana,	por	un	tiempo.

Anoté	entonces	este	hecho	en	mi	memoria.
Fue	el	juez	de	paz	quien	ganó.	El	pequeño	escribano	terminó	por	aceptar	que	en

los	cortinajes	había	más	de	seda	que	de	lana.
—Bien,	 no	 hay	 que	 olvidar	 esta	 alfombra	—continuó	 el	magistrado—.	Vamos,

hijo	—añadió,	dirigiéndose	a	mí—,	pose	la	lámpara	en	el	suelo.
Hice	 lo	 que	 me	 pedía	 y,	 tras	 unos	 instantes	 de	 minuciosa	 exploración,	 vi	 una

huella	de	pisada	casi	imperceptible,	marcada	en	arena	amarillenta	sobre	la	alfombra.
Dicha	huella	partía	de	la	ventana	y	se	dirigía	hacia	la	cama.

—Muy	 bien…	—dijo	 el	 juez—…	una	 alfombra	muy	 ordinaria…	 ¡Ah,	 para	 un
millonario	es	bastante	sencilla!	¡Y	esa	cama…	de	nogal!…	¡Y	qué	forma!	Vea,	señor
—añadió	 riendo	 y	 volviéndose	 hacia	 el	 señor	 Bréhat-Kerguen—;	 su	 hermano,	 que
tanto	temía	a	los	ladrones,	dormía	en	una	cama	bajo	la	que	podría	haberse	ocultado
toda	una	banda	de	cuatreros.

Me	pareció	advertir	que	las	gruesas	cejas	del	bretón	temblaron	ante	estas	palabras
pronunciadas	 con	 indiferencia	 por	 el	 magistrado.	 Seguidamente	 se	 procedió	 al
inventario	de	los	objetos	que	decoraban	la	chimenea.

Cuál	fue	mi	sorpresa	cuando	mis	ojos	se	posaron	en	el	clavo	del	que	colgaba	el
reloj	unos	instantes	antes.	¡Había	desaparecido!

Y,	sin	embargo,	¡yo	no	había	perdido	de	vista	al	señor	Bréhat-Kerguen!
Al	 cabo	 de	 media	 hora	 el	 inventario	 de	 la	 habitación	 estaba	 terminado,	 y	 se

procedió	a	inventariar	otras	estancias.
A	las	once,	todo	había	concluido.
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ún	no	había	descubierto	—dijo	Maximilien	tras	un	instante	de	descanso—
la	razón	por	la	que	el	señor	Bréhat-Kerguen	había	decidido	tomarme	a	su
servicio.	Apenas	me	había	dado	una	sola	orden	hasta	ese	día,	cuando	me

hizo	 llamar	 para	 ayudar	 al	 juez	 de	 paz	 y	 llevar	 la	 lámpara.	 Salvo	 en	 esa	 ocasión,
parecía	haber	olvidado	por	completo	mi	existencia.

No	 obstante,	 esta	 razón	 que	 yo	 desconocía	 se	 me	 reveló	 el	 día	 después	 del
inventario.	Esa	jornada,	alrededor	de	las	siete,	me	encontré	con	el	señor	Prosper,	cuyo
pequeño	rostro	expresaba	el	más	intenso	disgusto.

—Imagínese	—dijo—;	me	envía	a	entregar	esta	carta	cerca	de	la	Bastilla.	No	ha
querido	 tomar	 un	 recadero,	 el	 viejo	 avaro…	Pretende	 que	 vaya	 yo	mismo…	y	 sin
tardar…	con	esta	nieve	y	este	frío,	suficiente	para	enfermar.

Se	alejó	murmurando,	y	luego	se	volvió:
—¡Ah!,	 a	 propósito	 —dijo—.	 Quiere	 que	 suba	 usted	 a	 su	 habitación

inmediatamente.
Encontré	 a	 mi	 viejo	 bretón	 en	 bata,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 pañuelo	 y

fumando	una	gran	pipa.
—Coja	una	 escoba	y	un	plumero	—me	dijo	 en	 su	habitual	 tono	 arrogante—,	y

acompáñeme.
Tomé	los	dos	objetos	solicitados.	Bajamos	un	piso	y	entramos	en	la	habitación	del

difunto.
—Todo	 está	 en	 un	 estado	 terrible	 —gruñó	 mi	 amo,	 echando	 un	 vistazo	 al

desorden	de	 la	habitación—.	Debe	ordenar,	barrer,	quitar	 el	polvo…	y	 rápido,	 ¿me
entiende?	Empiece	por	esta	alfombra.

Tiró	de	los	cordones	de	las	cortinas.	A	la	luz	del	día,	las	huellas	eran	más	visibles
todavía.	El	 señor	Bréhat-Kerguen	pareció	notarlo	 igualmente,	y	cerró	 los	cortinajes
con	precipitación.

—Empiece	por	barrer	la	alfombra…	¡y	hágalo	a	conciencia!
Y	mientras	yo	realizaba	esta	tarea	bastante	lenta	y	torpemente,	como	podrá	usted

imaginar,	 vi	 el	 rostro	 del	 viejo	 bretón	 enrojecer	 de	 repente;	 después	 lanzó	 una
impetuosa	maldición.

—¡Más	rápido!…	Le	he	dicho	que	tengo	prisa…	¡Ah!	—continuó	a	media	voz—,
si	 pudiera	 agacharme	 yo	mismo;	 si	 no	 tuviera	 este	maldito	 dolor	 de	 riñones,	 hace
tiempo	que	lo	habría	hecho	todo	yo	mismo…

Cuando	me	acerqué	a	la	cama,	el	señor	Bréhat-Kerguen	pareció	dudar	un	instante.
—Limpie	también	por	debajo	de	la	cama	—dijo	escuetamente.
Me	agaché,	y	comprendí	la	renuencia	con	la	que	me	había	dado	la	orden	cuando
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distinguí	bajo	el	lecho,	netamente	dibujadas	la	una	al	lado	de	la	otra,	dos	huellas	de
polvo	amarillento	como	las	que	había	visto	cerca	de	la	ventana	y	en	la	habitación.

¡Se	había	escondido	bajo	 la	 cama!	Las	huellas	eran	 las	de	dos	 tacones	de	bota.
Fíjese	 bien	 en	 esto:	 estaban	 colocadas	 del	 lado	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 lo	 que
confirmaba	y	explicaba	una	observación	anterior	que	yo	había	hecho,	y	de	la	que	le
hablaré	enseguida.

Como	 comprenderá,	 puse	 mucho	 cuidado	 en	 no	 hacer	 desaparecer	 estos
acusadores	indicios.

—Ahora	—dijo	mi	amo	tan	pronto	hube	terminado—	quite	las	sábanas	y	lávelas
tan	pronto	como	sea	posible.	No	me	agrada	mantener	por	más	tiempo	la	ropa	de	cama
de	un	muerto.

Me	pareció	que	hablaba	del	 trágico	final	de	su	hermano	con	cínica	indiferencia.
Tomé	las	sábanas,	las	enrollé	y	me	las	puse	bajo	el	brazo.

—Puede	retirarse	—ordenó	el	señor	Bréhat-Kerguen—.	Ordenaré	el	escritorio	yo
mismo.

Me	 fui	 rápidamente	 a	 la	 habitación	 que	 me	 habían	 asignado	 y,	 después	 de
haberme	encerrado	con	una	doble	vuelta	de	llave,	me	dispuse	a	examinar	las	sábanas
que	había	retirado.

*****

Aquí	 el	 filósofo	 interrumpió	de	nuevo	 la	historia.	Parecía	 cansado,	y	 se	 lo	hice
notar.

—Sí,	 parece	que	voy	 a	 tener	 una	nueva	 crisis.	 Siento	una	 fatiga	 extraordinaria.
Durante	 una	 semana	 mi	 mente	 ha	 estado	 sometida	 a	 un	 trabajo	 excesivo	 del	 que
únicamente	 le	 relato	 lo	 más	 importante.	 Si	 supiera	 cuántas	 horas	 de	 reflexión	 he
pasado	noche	y	día	para	llegar	a	coordinar	todos	los	hechos	y	sacar	una	conclusión…
¡Si	pudiera	llegar	al	final!

Luego,	tras	un	momento	de	pausa,	me	dijo:
—¿No	 tendrá	 un	 vaso	 de	 aguardiente	 de	 frutas	 que	 darme?	Creo	 que	me	 haría

bien.
Abrí	 la	despensa	de	 los	 licores	y	se	 lo	ofrecí.	Bebió	uno	 tras	otro	 tres	vasos	de

ron;	después	suspiró	y	reposó	la	cabeza	en	el	respaldo	de	la	silla.
—Confieso	—dije,	 tomando	 asiento	 frente	 a	 él	 cerca	de	 la	 chimenea—,	que	 su

historia	 me	 inspira	 extrañas	 dudas.	 Creo	 estar	 asistiendo	 a	 un	 sueño	 mágico	 que
despliega	ante	mí	figuras	extrañas…	Ahora	que	parecía	sospechar	del	viejo	líder	de
una	 banda	 como	 autor	 del	 crimen…	 parece	 acusar	 al	 señor	 Bréhat-Kerguen	 del
fratricidio…

Una	leve	sonrisa	se	dibujó	en	los	labios	del	filósofo,	que	entrecerró	los	ojos.
—Paciencia	—dijo—;	usted	no	ha	llegado	al	final	del	sueño,	y	yo	no	he	llegado	al
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final	de	la	historia.	Pronto	tendrá	más	motivos	de	asombro.
»Todavía	no	le	he	hablado	del	doctor	Wickson.	Es	tiempo	de	decir	dos	palabras	al

respecto.
»Volvamos,	 si	 lo	 desea,	 al	 día	 de	 la	 autopsia.	 Le	 dije	 en	 su	 momento	 que	 mi

opinión	formal	era	que	tanto	la	justicia	como	usted	habían	sido	engañados	mediante
un	hábil	ardid.	Pero	todavía	no	le	he	hecho	partícipe	de	otro	descubrimiento	que	vino
a	convertir	esa	mera	opinión	en	una	firme	convicción.	Aquel	día	pude	notar	que,	al
acercarse	al	cuerpo,	el	primer	movimiento	del	médico	indio	fue	recolocar	una	esquina
de	la	sábana	sobre	los	pies	del	difunto.	Este	gesto	naturalmente	a	usted	se	le	escapó,
pero	yo	pude	advertirlo	y	de	inmediato	voy	a	aclararle	todo	el	asunto.

La	tarde	de	aquel	día	—unas	dos	horas	después	de	dejarle—	volví	a	la	mansión	de
Bréhat-Lenoir	y,	pretextando	ante	el	señor	Prosper	que	me	había	dejado	olvidado	un
documento	 importante	 que	 usted	 me	 había	 encargado	 que	 recogiera,	 subí	 a	 la
habitación	donde	yacía	el	cadáver.

Me	acerqué	al	cuerpo	y	levanté	la	tela	que	cubría	sus	pies.	Me	llamó	la	atención
inicialmente	la	forma	tan	especial	de	los	miembros	inferiores	de	la	víctima.	Tenía	un
empeine	deformado	por	una	elevación,	una	protuberancia	del	tamaño	de	un	huevo.

Tras	un	breve	examen	vi	una	pequeña	mancha	negruzca	rodeada	por	un	círculo	de
color	púrpura	en	el	talón	del	pie	derecho.

Como	no	tenía	un	instante	que	perder,	saqué	una	navaja	del	bolsillo	y,	practicando
una	 incisión	en	ese	 lugar,	 recogí	en	 la	caja	de	mi	 reloj	algunas	gotas	de	un	 líquido
amarronado	mezclado	con	sangre	que	se	escapaba	de	esta	pequeña	herida.

Al	 regresar	 a	 casa	 analicé	 inmediatamente	 ese	 líquido.	 Sabe	 que	 he	 estudiado
química	—¡qué	no	habré	estudiado	yo!—,	pero	me	fue	imposible	reconocer	cuál	era
la	sustancia	que	había	recogido.
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No	obstante,	no	me	rendí.	Compré	un	conejo	vivo	y,	tomando	una	gota	del	líquido
desconocido	con	el	extremo	de	una	aguja,	le	di	un	ligero	pinchazo	en	la	pata.

Murió	fulminado	al	cabo	de	diez	segundos.
Así	pues,	¡ahora	ya	sabía	cuál	había	sido	el	arma	del	crimen!
Se	trataba	del	curare[15],	ese	sutil	bebedizo	que	los	indios	mezclan	con	el	veneno

de	las	serpientes,	y	cuyos	efectos	tóxicos	son	de	una	velocidad	espantosa.
El	asesino	se	había	escondido	bajo	 la	cama	esperando	el	 sueño	de	 la	víctima;	a

continuación,	 cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 dormía,	 pasó	 su	 mano	 con	 la	 aguja
envenenada	por	debajo	de	las	sábanas,	y	practicó	en	el	talón	de	la	víctima	este	sutil
pinchazo	mil	veces	más	seguro	y	más	terrible	que	una	puñalada	en	el	corazón.

He	aquí	otro	hecho	establecido	y	confirmado	por	 la	pequeña	mancha	de	 sangre
que	encontré	en	las	sábanas	de	la	cama,	en	el	lugar	donde	debían	estar	los	pies	de	la
víctima.	Estamos	muy	lejos,	como	puede	ver,	de	la	historia	del	arsénico.

Para	mí	el	asesino	no	es	el	desventurado	Guérin;	es	el	señor	Bréhat-Kerguen,	y
podría,	mañana	mismo,	con	las	evidencias	que	he	acumulado,	hacerlo	detener	por	el
tribunal…	¡Pero	quiero	ir	más	lejos!

Y,	puesto	que	es	necesario	asignar	a	cada	crimen	un	culpable,	demostraré	que	no
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se	 trata	 del	 robo	 de	 unas	 cuantas	 monedas	 de	 oro,	 ¡sino	 de	 la	 ocultación	 de	 un
testamento	y	un	robo	de	tres	millones!
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a	historia	de	Maximilien	Heller	me	impresionó	profundamente.
Admiraba	 aquella	 maravillosa	 lucidez,	 aquella	 observación	 categórica	 y
perspicaz,	y	aquella	pasión	por	la	verdad	que	había	conducido	a	mi	extraño

amigo	a	acercarse	de	ese	modo	a	los	flancos	del	asesino	para	espiar	todos	sus	gestos,
todas	sus	miradas,	y	sorprender	casi	hasta	sus	pensamientos.

Expresé	en	términos	muy	vehementes	mi	admiración	a	Maximilien.
—¡Oh!	—me	respondió,	con	una	sonrisa	un	tanto	melancólica—;	no	se	apresure	a

felicitarme…	aún	no	he	llegado	al	objetivo.	Sé	quién	es	el	asesino,	sé	cuál	es	el	arma
del	 crimen…	 Pero	 aún	 restan	 tres	 puntos	 oscuros:	 ¿cómo	 entró	 el	 asesino	 en	 la
habitación	 de	 la	 víctima?	 ¿Qué	 relación	 existe	 entre	 el	 señor	 Bréhat-Kerguen	 y	
Boulet-Rouge?	¿Qué	papel	tiene	el	doctor	Wickson	en	este	crimen?	En	el	futuro	daré
solución,	eso	espero,	a	 las	dos	primeras	preguntas.	En	cuanto	a	 la	 tercera,	pretendo
resolverla	lo	antes	posible.	Tengo	poco	tiempo	y	necesito	aclarar	este	punto	antes	de
marcharme	de	París.

—¿Cómo?	¿Se	marcha?
—Obviamente;	acompaño	a	mi…	amo	a	Bretaña.
—¿Y	cuándo	se	va?
—No	lo	sé	todavía;	pero	creo	que	el	señor	Bréhat-Kerguen	tiene	buenas	razones

para	querer	marcharse	lo	antes	posible…	tal	vez	mañana	o	pasado…	Así	que,	como
ve,	 no	 tengo	 tiempo	 que	 perder.	 He	 venido	 a	 verle,	 pues,	 porque	 usted	 puede
ayudarme	a	levantar	el	último	velo	que	me	oculta	todavía	la	verdad.

—¿Yo?	—exclamé	sorprendido.
—Sí.	Por	 eso	no	 tengo	duda	en	pedirle	un	pequeño	 servicio,	y	 este	preámbulo,

que	sin	duda	le	habrá	parecido	demasiado	largo,	no	era	más	que	una	introducción	a
mi	petición.

—Hable,	mi	querido	amigo;	me	hará	muy	feliz	poder	serle	útil,	y	contribuir,	en	la
medida	de	mis	posibilidades,	al	éxito	de	su	valerosa	empresa.

—Usted	es	pariente	lejano	de	la	condesa	de	Bréant,	¿verdad?
—Sí,	 es	mi	prima,	 una	mujer	 encantadora…	Espero	que	no	 albergue	 sospechas

sobre	su	participación	en	el	crimen	—añadí	sonriendo.
—¡Ah!	 ¡Ah!	 —exclamó	 Maximilien	 con	 una	 sonrisa—.	 Tal	 vez	 sea	 un	 poco

cómplice.
—¿De	veras?	Usted	me	asusta.
—Dígame…,	¿su	prima	no	da	un	baile	esta	noche?
—Sí,	e	incluso	tuvo	la	amabilidad	de	invitarme.	Pero	no	voy	a	asistir.
—Le	ruego	me	disculpe,	pero	acudirá	al	baile	y,	además,	me	presentará.
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—¿Qué?	¿Usted	quiere…?
—Le	sorprende,	¿no	es	así?	Bueno,	usted	me	entenderá	cuando	sepa	que	el	doctor

Wickson	estará	entre	los	invitados.
—¿Y	quiere	proseguir	con	sus	investigaciones	durante	esta	velada?
—Exactamente.	Dado	que	para	llegar	a	mi	objetivo	no	he	dudado	en	enfundarme

la	vestimenta	de	criado,	no	flaquearé	ante	la	necesidad	de	vestir	el	traje	de	bailarín.
—¿Usted	baila…?
—¡Pues	claro!	Como	un	joven	casadero.	Entonces,	acordado,	¿no	es	cierto?
—Por	 supuesto.	 Venga	 a	 buscarme	 esta	 noche	 a	 las	 diez.	 Yo	 me	 encargo	 de

presentarle	a	mi	hermosa	prima.
—¡Muchas	gracias!	—dijo	Maximilien	levantándose	y	estrechando	mi	mano.
—Pero,	¿cómo	se	ausentará	de	la	casa	esta	noche?
—El	señor	Bréhat-Kerguen	se	acuesta	todos	los	días	a	las	nueve.	Tengo	llave	del

jardín	y	el	callejón.	Puedo	entrar	y	salir	sin	ser	visto.
—¡Nos	vemos	esta	noche,	entonces!
—¡Hasta	la	noche!
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acia	 las	diez	vi	 llegar	al	filósofo.	No	le	reconocí	en	un	principio,	pues	el
traje	que	vestía	era	un	disfraz	no	menos	perfecto	que	aquel	con	el	que	se
me	había	presentado	durante	el	día.

Se	 atavió	 con	 gran	 refinamiento.	 Un	 traje	 negro	 delineaba	 su	 elegante	 figura.
Llevaba	el	pelo	ondulado	con	esmero,	un	fino	bigote	adornaba	sus	labios,	y	su	rostro
austero	 había	 adoptado	 esa	 expresión	 sonriente	 y	 llena	 de	 frivolidad	 típica	 de	 los
hombres	acostumbrados	a	la	vida	mundana.	Una	gran	camelia	florecía	en	su	pecho.

—¿Y	bien?	—dijo,	tendiéndome	la	mano—.	¿Qué	piensa	de	mi	nuevo	traje?
—Es	 usted	 el	 hombre	 más	 extraordinario	 que	 conozco…	 y	 le	 agradezco	 de

antemano	las	felicitaciones	que	voy	a	recibir	de	mi	prima	por	haberle	traído	tan	digno
caballero.

—¿Sí?	Tengo	buen	 aspecto…	y	 sin	 duda	 le	 resultará	 difícil	 reconocer	 en	mí	 al
febril	desdichado	que	vio	hace	quince	días	entre	su	gato	y	su	botella…	¡Ay!	—añadió
con	un	suspiro—,	no	estoy	menos	débil	ni	menos	enfermo	que	aquel	día…	La	energía
que	me	impulsa	es	ficticia,	 lo	sé	bien,	y	 las	consecuencias	serán	terribles.	Mi	única
esperanza,	mi	único	deseo,	es	poder	concluir	mi	tarea.	Y	entonces…	¡que	pase	lo	que
tenga	que	pasar!…	Moriré	en	mi	buhardilla…	Pero	veo	que	está	listo.	Vamos,	¿no	le
parece?	Soy	como	un	perro	de	caza	y	no	quiero	perder	de	vista	a	mi	presa	ni	un	solo
instante.

*****

Mi	primita,	la	condesa	de	Bréant,	era	la	más	perfecta	encarnación	de	la	parisina
fina,	elegante,	delicada	y	mundana.	Estaba	casada	desde	hacía	dieciocho	meses;	aún
no	tenía	veinte	años.

El	 conde	 de	 Bréant	 era	 un	 señor	 muy	 rico,	 de	 buena	 familia,	 que	 había
desperdiciado	 su	 juventud	 entre	 placeres	 y	 que,	 llegado	 a	 cierta	 a	 edad,	 había
recogido	 los	 dispersos	 fragmentos	 de	 su	 corazón	 para	 ofrecérselos	 a	 la	 más
cautivadora	de	las	damas.
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Formaban	una	pareja	encantadora.	Édile	amaba	a	su	esposo	porque	era	elegante,
distinguido,	la	había	convertido	en	condesa	y	le	regalaba	los	más	ricos	adornos	y	las
joyas	más	hermosas;	porque,	en	pocas	palabras,	satisfacía	todos	sus	caprichos	con	la
inagotable	ternura	de	un	padre	que	mima	en	demasía	a	su	adorada	hija.

El	conde	de	Bréant	amaba	a	su	querida	Édile	porque	esta	nueva	vida,	que	había
comenzado	a	mitad	de	su	carrera,	le	llenaba	de	un	gozo	inefable	y	puro,	y	porque	le
debía	 una	 felicidad	 desconocida	 hasta	 entonces.	 Cuando	 ella	 pasaba	 brillante	 y
deslumbrante	por	los	dorados	salones,	los	cuales	animaba	con	su	alegría	y	juventud,
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le	 gustaba	 contemplarla	 con	 esa	 alegría	melancólica	 y	 dulce	 que	 sentía	 el	 viajero,
cansado	y	desilusionado	de	aventuras	lejanas,	a	la	vista	del	campanario	de	su	pueblo
y	la	patria	de	la	que	nunca	debió	salir.

Ella	amaba	el	mundo	con	 locura,	pues	reinaba	en	suprema	adulación.	El	conde,
que	no	tenía	otra	voluntad	que	la	de	su	esposa,	ni	otros	placeres	que	los	suyos,	abrió
sus	enormes	salones,	y	puesto	que	su	pequeña	reina	era	la	más	bella,	la	más	admirada
y	la	más	celebrada,	¡era	feliz!

Esto	hacía	encogerse	de	hombros	a	otros	caballeros.

*****

—¡Oh,	primo!	—dijo	Édile,	viniendo	a	sentarse	a	mi	lado	y	tomando	mis	manos
—,	qué	amable	has	sido	trayéndonos	a	este	maravilloso	bailarín.	Acabo	de	bailar	un
vals	 con	 él	 y	 nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 ligera.	 He	 sentido	 que	 tenía	 alas	 en	 los
hombros…	Dime,	pues…	¿se	quedará	mucho	tiempo	en	París?

—No,	mi	querida	Édile,	se	va	en	unos	días,	pero	estoy	seguro	de	que	su	pesar	será
grande	cuando	conozca	la	excelente	opinión	que	tienes	de	él.

Me	hizo	una	pequeña	mueca	y	desapareció	entre	una	nube	de	muselinas.
Maximilien	 llegó	 cinco	 minutos	 después,	 y	 me	 sonrió	 cuando	 le	 hice	 saber	 el

entusiasmo	 que	 había	 despertado	 en	 la	 reina	 de	 la	 casa.	 Luego,	 bajando	 la	 voz	 de
pronto,	dijo:

—Aquí	está.	¡Cuidado!
De	hecho,	el	doctor	Wickson	acababa	de	entrar	en	uno	de	los	salones.	El	conde	de

Bréant	se	apresuró	a	reunirse	con	él	y	le	estrechó	la	mano	calurosamente.	Diez	años
antes	el	médico	le	había	salvado	la	vida	a	una	de	 las	hermanas	del	conde,	y	este	 le
guardaba	la	más	profunda	gratitud.

Cuando	se	corrió	 la	voz	de	que	el	doctor	Wickson	había	 llegado	al	baile,	 todos
quisieron	ver	de	cerca	a	este	hombre	tan	célebre.	Sus	prodigiosas	curaciones	habían
despertado	tanto	revuelo	en	París	que,	incluso	después	de	diez	años,	el	recuerdo	aún
no	se	había	desvanecido.

Los	bailes	cesaron	y	los	bailarines	se	apretujaron	a	su	paso.	Él	sonrió	sutilmente	y
caminó	entre	la	multitud	con	un	altivo	aire	de	triunfador.	El	conde	le	presentó	a	Édile,
a	la	que	saludó	con	afectada	cortesía,	y	luego	se	dirigió	al	salón	de	juego.

Habían	dispuesto	las	mesas	en	un	elegante	invernadero	que	se	abría	a	los	salones,
el	 cual	 había	 sido	 construido	 por	 encargo	 del	 conde	 para	 su	 querida	 Édile.	 Los
jugadores	estaban	instalados	tras	los	macizos	de	rododendros,	camelias	y	azaleas;	la
otra	parte	del	invernadero	había	sido	reservada	para	los	bailarines,	y	de	tanto	en	tanto
se	veía	pasar,	por	entre	el	follaje	inundado	de	luz,	una	elegante	pareja	que	acudía	en
búsqueda	de	un	poco	de	reposo	y	frescor	en	medio	de	aquella	primavera	artificial.

Wickson	se	situó	en	una	mesa	de	 juego.	Mientras	se	 inclinaba	para	sentarse,	no
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pudo	reprimir	un	leve	grito	de	dolor.
—¿Le	 pasa	 algo,	 doctor?	 —le	 preguntó	 su	 contrincante,	 que	 no	 era	 otro	 que

nuestro	viejo	amigo,	el	procurador	del	rey,	señor	de	Ribeyrac.
—Dios	mío,	 sí	—respondió	 el	 inglés,	 sacudiendo	 la	 cabeza—;	 tengo	 un	 fuerte

dolor	en	 los	 riñones.	 ¡Ah!,	 señor,	nosotros	 los	médicos	sanamos	a	nuestro	prójimo;
pero	cuando	se	trata	de	sanarnos	a	nosotros	mismos,	¡somos	los	más	ignorantes!

Vi	las	hojas	de	un	macizo	de	rododendros	estremecerse	ligeramente	tras	el	doctor.
Maximilien	estaba	en	su	puesto.	Yo	volví	al	salón.	Mi	amigo,	el	señor	Robert	Cernay,
acababa	 de	 llegar.	 Estaba	 en	 el	 centro	 de	 un	 grupo	 de	 damas	 que	 parecían	 muy
animadas.	 Algunas	 jovencitas	 se	 habían	 unido	 al	 grupo	 y	 se	 escuchaban
exclamaciones	en	todas	direcciones.

—Una	historia	de	ladrones…	¡Oh!,	es	fascinante…	¡Cuéntenos!
—No	 —dijo	 alegremente	 Robert	 en	 su	 defensa—;	 eso	 perturbaría	 su	 sueño

durante	al	menos	diez	noches	seguidas.
—Pero,	señor…	—replicó	una	hermosa	muchacha	de	pelo	rubio—,	es	mi	madre

quien	lo	pregunta.
—Sí,	 sí,	 señor,	cuéntenos…	—dijo	mi	prima	corriendo—.	Las	muchachas	están

un	poco	cansadas,	y	sería	un	encantador	interludio.
—Sus	 deseos	 son	 órdenes	 para	 mí,	 condesa	—respondió	 Robert	 a	 la	 pequeña

soberana—.	Comienzo	mi	historia	sin	demora.
—¡Ah!	—exclamó	el	coro	jubiloso.
Y	 todos	aquellos	bonitos	ojos	brillaron	de	placer,	pues	 las	historias	de	 ladrones

eran	populares	entre	las	damas.
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ero	 al	menos,	 señoritas	—comenzó	Robert—,	 no	 esperen	 una	 historia	 de
ladrones	 de	 opereta	 con	 sombreros	 puntiagudos	 adornados	 con	 plumas,
botas	 blandas	 y	 bigotes	 encerados.	 Mi	 hombre	 —pues	 la	 banda	 estaba

compuesta	por	un	solo	hombre—,	lo	juro,	no	tenía	la	menor	poesía.
»Era	un	 individuo	rudo,	muy	vulgar,	una	especie	de	oso	enfurecido	envuelto	en

una	capa	adornada	con	pieles.	Su	rostro	estaba	oculto	por	una	gruesa	bufanda	y	un
sombrero	calado	hasta	los	ojos.

»El	jueves	pasado	paseaba	por	la	rue	de	l’Université;	eran	alrededor	de	las	diez	de
la	noche.	A	mi	espalda	escuchaba	desde	hacía	un	tiempo	un	paso	fuerte	e	 irregular,
cuando	de	pronto	sentí	que	me	cogían	por	el	brazo.

—No	te	muevas,	ni	grites	pidiendo	ayuda	—dijo	rápidamente	en	voz	baja—;	sería
inútil,	y	además	no	quiero	hacerte	daño.

Traté	 de	 liberarme,	 pero	 la	 poderosa	 mano	 del	 desconocido	 aferraba	 mi	 brazo
como	un	tornillo.

—¡Tengo	un	pequeño	 favor	que	pedirte!	—continuó	el	 extraño	 individuo—.	Sé
quién	 eres,	 sé	 que	 tienes	 una	 gran	 fortuna	 y	 no	 te	 negarás	 a	 prestarme	 quinientos
francos.

—¡Maldito!	 ¿Qué	 te	 crees?	 —repliqué	 al	 ladrón,	 que	 yo	 tomé	 por	 alguien
escapado	de	la	cárcel	de	Bicêtre—.	¿Te	parece	que	llevo	esa	cantidad	encima?

—¿Y	este	reloj	de	quinientos	francos	que	compraste	ayer	en	el	Palacio	Real?	¿Y
este	broche	de	diamantes	de	mil	francos	que	tu	tía	Ursule	te	regaló	por	Año	Nuevo?

Me	 quedé	 de	 piedra,	 «Es	 un	 bromista»,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo,	 «que	 pretende
divertirse	a	mi	costa».

—No	 tienes	 tiempo	 que	 perder	—prosiguió	 enérgicamente.	No	 quería	más	 que
quinientos	francos	en	un	principio,	pero	ya	que	te	muestras	obstinado,	debes	darme	el
broche	o	el	reloj.

Escuché	el	ruido	de	un	carruaje	que	se	acercaba.
—No	voy	 a	 darte	 ni	 un	 céntimo	—dije	 resueltamente—;	y	 si	 no	 te	 esfumas	 de

inmediato,	llamaré	a	la	policía.
—¡Oh!	¡La	policía!	—me	respondió	con	una	gran	carcajada—.	Hace	tiempo	que

la	conozco,	y	antes	de	que	acuda	en	respuesta	a	tus	gritos,	te	habré	estampado	contra
el	pavimento.	Ya	ves	que	no	estoy	bromeando.	¡Obedece!

El	carruaje	 se	acercaba	al	 trote.	Mi	agresor	echó	una	mirada	de	preocupación	a
sus	 espaldas.	 Soltó	mi	 brazo.	 Entonces	 vi	 el	 destello	 de	 la	 hoja	 de	 un	 puñal,	 pero
antes	de	que	hubiera	tenido	tiempo	de	levantarlo	contra	mí,	le	di	un	golpe	de	hombro
tan	violento	en	el	pecho	que	el	coloso	cayó	rodando	sobre	 las	piedras	del	enlosado
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que	bordeaban	 la	acera.	Dejó	escapar	una	 terrible	maldición;	creo	que	 le	 rompí	 los
riñones.

En	 ese	momento,	 el	 coche	 pasó	 quemando	 el	 pavimento	 e	 hizo	 un	 afortunado
desvío	que	me	permitió	alejarme	rápidamente	del	lugar	de	combate.

*****

Un	estallido	de	risas	alegres	siguió	a	la	historia	de	mi	amigo.	Todos	le	felicitamos
por	su	valentía	y	la	serenidad	que	había	demostrado	en	tan	difícil	circunstancia.

En	medio	de	este	coro	de	alabanzas	se	escuchó	de	pronto	la	áspera	y	discordante
voz	de	una	anciana	cubierta	de	joyas	a	quien	la	historia	parecía	haber	provocado	una
extraordinaria	impresión.

—¡Es	 espantoso!	—gritó,	 acercando	 una	 botella	 de	 sales	 aromáticas	 a	 su	 larga
nariz—.	¡Un	asesino	en	 las	calles	de	París!…	¡Rue	de	 l’Université,	señor,	es	donde
yo	vivo!…	¡Oh,	Dios	mío!	¡No	osaré	salir	de	mi	casa!

Nos	 las	 arreglamos	 para	 calmar	 a	 la	 anciana,	 que	 parecía	 estar	 al	 borde	 de	 un
ataque	 de	 nervios.	Las	 danzas	 se	 reanudaron	 tras	 una	 breve	 interrupción	 y	 el	 baile
pudo	proseguir	con	renovada	animación.

Me	dirigí	hacia	el	invernadero.	En	el	umbral	del	último	salón	me	reencontré	con
Maximilien	Heller.

—¿Y	bien?	—le	pregunté.
—Hace	trampas	horriblemente	—me	respondió	en	voz	baja.
Seguidamente	 se	 apresuró	 a	 invitar	 a	 la	 señora	de	Bréant,	 con	 el	 fin	de	que	no

reparase	en	su	prolongada	ausencia.
Entré	en	el	invernadero.	En	torno	a	la	mesa	de	juego	vi	a	tres	o	cuatro	hombres	de

pie,	 inmóviles,	 con	 los	 ojos	 intensamente	 fijos	 en	 el	 tapete	 verde.	 Me	 uní	 a	 los
curiosos.	 Después	 de	 diez	 minutos,	 el	 inglés	 estiró	 su	 larga	 mano	 hacia	 el	 gran
montón	de	oro	a	su	izquierda	y	lo	hizo	desaparecer	con	una	flema	imperturbable.	Su
oponente	se	puso	en	pie.	Estaba	terriblemente	pálido.	Le	oí	susurrar	al	oído	del	doctor
Wickson:

—Tendré	el	honor	de	devolverle	el	resto	mañana	al	mediodía.
Los	espectadores	se	miraron	sorprendidos.	Uno	de	ellos	dijo:
—Ya	 es	 la	 quinta	 partida	 que	 pierde.	 Ese	 médico	 diabólico	 ha	 ganado	 contra

todos	hasta	el	momento.
No	obstante,	Wickson	posó	sus	pequeños	ojos	grises	—que	brillaban	como	ascuas

—	 sobre	 los	 hombres	 que	 le	 rodeaban.	Y	 con	 una	 voz	 que	 delataba	 el	 orgullo	 del
triunfo,	exclamó:

—Vamos,	señores,	¿quién	ocupa	su	lugar?	¡Confío	en	que	no	me	dejarán	ganar	así
toda	la	noche	y	que	alguno	de	ustedes	me	pedirá	la	revancha!

Hubo	un	momento	de	vacilación	en	el	grupo.
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—¡Veamos!	—repitió	el	doctor—.	¿Quién	se	sienta	frente	a	mí?
—¡Yo!	—dijo	una	voz	apagada.
Todos	se	apartaron	y	apareció	Maximilien	Heller.
Se	le	veía	muy	pálido,	con	el	ceño	fruncido	y	los	ojos	lanzando	un	oscuro	fuego.

Pude	ver	en	él,	en	aquel	momento,	al	hombre	febril	y	salvaje	que	apareció	ante	mí	el
día	que	le	conocí.

El	elegante	bailarín	había	dejado	paso	al	vengador	de	Louis	Guérin.
El	inglés	frunció	ligeramente	sus	gruesas	cejas	rojas,	y	escondió	tras	una	sonrisa

—que	trató	de	afectar	amable—	la	sorpresa	y	la	ira	que	sentía.
—Espero,	 señor	 —dijo—,	 que	 sea	 lo	 suficientemente	 afortunado	 como	 para

superar	la	mala	suerte	que	ha	perseguido	hasta	ahora	a	estos	señores.
Maximilien	 permaneció	 en	 silencio,	 y	 lanzó	 a	 su	 adversario	 una	mirada	 fría	 y

penetrante	 a	 la	 que	 él	 respondió	 con	 un	 guiño	 en	 el	 que	 pudo	 leerse	 una	 cierta
inquietud.

Entonces	 el	 filósofo	 tomó	 las	 cartas	 entre	 sus	 afiladas	 manos,	 las	 repartió,	 las
examinó	cuidadosamente	y	las	contó	tranquilamente	una	a	una.

Una	sombra	atravesó	la	frente	del	doctor	Wickson.	Los	espectadores	se	miraron
entre	sí,	no	sin	cierta	sorpresa.

—Le	toca	dar	a	usted,	señor	—dijo	Maximilien	secamente,	tendiendo	las	cartas	a
su	adversario.

Los	testigos	de	esta	extraña	escena	eran	jugadores	consumados;	sus	corazones	se
habían	 endurecido	hacía	mucho	 tiempo	y	 se	habían	vuelto	 casi	 insensibles	 ante	 las
conmovedoras	emociones	del	juego.	No	obstante,	la	visión	de	estos	dos	hombres	—
luchando	 tan	 fría	 y	 silenciosamente,	 cruzando	 sus	 miradas	 como	 dos	 cuchillas
brillantes—,	era	estudiada	y	observada	con	la	misma	atención	y	sangre	fría	que	si	se
tratase	 de	 dos	 atletas	 dispuestos	 a	 enfrentarse,	 ofreciendo	 así	 un	 espectáculo
singularmente	emocionante.

Esta	 lucha	 duró	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 nos	 pareció	 un	 siglo.	 Los	 adversarios
parecían	de	fuerza	similar.	Cada	uno	tenía	cuatro	puntos.	Finalmente	Maximilien	dijo
con	una	sonrisa	y	sin	perder	de	vista	al	inglés:

—¡El	rey!	¡He	ganado!
El	doctor	Wickson	se	sobresaltó	violentamente	en	su	silla.	Un	suspiro	de	alivio	se

escapó	del	pecho	de	todos	los	presentes,	y	aquellos	que	habían	apostado	recobraron
sus	ganancias,	no	sin	felicitar	calurosamente	a	Maximilien	Heller.

El	filósofo	se	inclinó	y,	volviéndose	hacía	su	oponente,	dijo:
—¿Quiere	una	revancha,	señor?
—No,	gracias	—replicó	el	médico	indio	levantándose—.	Había	dicho	que	jugaría

hasta	que	perdiera.	Ahora	puedo	retirarme.
En	 ese	 mismo	 instante	 vimos	 llegar	 al	 conde	 de	 Bréant,	 que	 parecía	 muy

preocupado.
—¡Ah!	—dijo,	al	ver	que	nos	retirábamos	de	la	mesa	de	juego—,	me	alegra	que
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renuncien	a	esas	malditas	cartas,	mis	queridos	amigos.	He	sabido	que	el	señor	L.	ha
perdido	una	 suma	 considerable,	 y	 venía	 a	 pedirles	 que	pusieran	 fin	 a	 un	 ardor	 que
temía	que	tuviera,	lo	confieso,	consecuencias	fatales.

El	doctor	Wickson	se	inclinó	al	oído	del	señor	de	la	casa.
—Tranquilícese	—dijo	en	voz	baja—,	soy	yo	quien	ha	ganado	esa	suma.	Quería

darle	una	pequeña	lección	a	ese	atolondrado,	Pero	puede	confiar	en	mi	delicadeza;	no
se	repetirá.

El	conde	de	Bréant	estrechó	con	efusión	la	mano	del	honesto	inglés.
—Dígame	—continuó	 este—,	 ¿quién	 es	 ese	 joven	 alto	 y	 pálido	 que	 se	 dirige

hacia	el	salón?
—Es	un	chico	encantador,	según	parece.	Nos	ha	sido	presentado	por	el	primo	de

mi	esposa.
—¡Ah!,	¿y	su	nombre…?
—Su	nombre…	¡a	fe	mía!	No	puedo	recordar	su	nombre…
El	 doctor	 Wickson	 siguió	 a	 Maximilien	 con	 la	 mirada;	 su	 expresión	 era

aterradora.
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enamos.	 Era	 muy	 tarde,	 de	 modo	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 bailarinas	 y	 los
bailarines	 ya	 se	 habían	 marchado.	 No	 quedaban	 más	 que	 los	 intrépidos,
aquellos	que	gustan	de	ver	la	salida	del	alba.

Durante	 la	 cena,	 el	 doctor	Wickson	 atrajo	 la	 atención	de	 todos	 con	 su	brillante
conversación.	 Inicialmente	 relató	 una	 cacería	 de	 tigres	 a	 orillas	 del	 Ganges,	 y	 las
extraordinarias	aventuras	que	había	vivido	en	un	viaje	emprendido	por	los	desiertos
de	Australia.

Más	tarde,	apasionó	al	auditorio	con	las	historias	sobre	los	Pieles	Rojas.	Fenimore
Cooper,	autor	de	muchas	historias	sobre	los	indios	americanos,	estaba	entonces	muy
en	boga	y	todo	el	mundo	sentía	interés	por	los	Sioux,	los	Pawnee	y	los	Delaware;	el
doctor	era	escuchado	con	tanta	atención	que	todas	las	demás	conversaciones	privadas
cesaron	repentinamente.

En	medio	de	un	silencio	solemne,	no	se	oía	más	voz	que	la	del	inglés.	Luego,	tras
una	 serie	 de	 transiciones	 que	 sería	 demasiado	 largo	 enumerar,	 relató	 ese	 tipo	 de
historias	 que	 hacen	 tan	 felices	 a	 los	 parisinos…	 sobre	 el	 señor	 Fulano	 de	 Tal,	 la
señorita	 Esto-y-Aquello,	 la	 señora	 Una-cosa-y-la-Otra…	 Ese	 diablo	 de	 hombre
parecía	 saberlo	 todo,	 y	 se	 podía	 vislumbrar,	 por	 sus	 hábiles	 reticencias,	 que	 sabía
todavía	más	de	lo	que	estaba	dispuesto	a	admitir.

Me	pareció	una	especie	de	conde	de	Saint-Germain.	Había	visto	todos	los	países,
conocido	a	todos	los	hombres	célebres	de	los	cinco	continentes,	e	incluso	parecía	—y
esto	 era	 más	 extraordinario	 aún—,	 que	 había	 vivido	 en	 varios	 países	 al	 mismo
tiempo.

Como	por	encima	de	todas	las	cosas	le	gustaba	hablar	de	sí	mismo	y	sus	hazañas,
no	tardó	en	referirse	a	las	famosas	curaciones	que	efectuaba.

La	atención	de	los	oyentes	se	redobló.
—Sí,	señoras	y	señores	—dijo	levantando	la	voz—.	Estoy	seguro	de	que	podría

decirles	 qué	 enfermedad	 padecen	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 indicarles	 un	 remedio,
simplemente	 sosteniendo	 la	 mano	 de	 uno	 de	 ustedes	 durante	 un	 minuto	 entre	 las
mías.

—¡Increíble!	¡Increíble!	—Se	escuchó	gritar	por	doquier.
Estaban	 a	 punto	 de	 pedirle	 al	médico	 que	 les	 hiciera	 una	 demostración	 cuando

Édile,	quien	prefería	 las	notas	de	 la	orquesta	a	 la	voz	del	doctor	y	el	cotillón	a	una
conferencia	 médica,	 se	 levantó	 para	 dirigirse	 hacia	 los	 salones,	 y	 fue	 seguida	 por
todos.

Mientras	el	baile	se	reanudaba,	se	había	formado	un	numeroso	corrillo	alrededor
del	médico	indio.
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Todos	querían	saber	el	mal	que	les	aquejaba	y	probar	un	poco	de	aquellos	polvos
invisibles	que	tenían	tan	prodigiosos	efectos.

El	inglés	se	prestó	con	sumo	gusto	a	cumplir	el	deseo	que	le	requerían.
—¡Oh!,	señor	—dijo	en	tono	doliente	la	anciana	de	las	joyas—.	Si	usted	descubre

el	mal	que	me	aqueja,	le	proclamaré	el	mejor	médico	del	mundo.
—La	recompensa	es	demasiado	preciosa	—respondió	galantemente	el	doctor—,

para	que	no	trate	de	merecerla.
La	gran	dama	se	sonrojó	y	le	tendió	su	delgada	mano	al	inglés.
El	doctor	pareció	reflexionar	durante	unos	segundos.
—Sí,	está	usted	muy	enferma,	de	hecho.
—¿Verdad	que	sí,	señor?
—Sí…	—repitió	 el	 doctor—.	 Sufre	 un	 malestar	 general,	 sin	 que	 los	 síntomas

determinen	su	origen	positivamente.
—Eso	es,	señor,	eso	es.
—Palpitaciones	en	el	corazón.
—¡Oh!	¡Sí!
—Bueno,	yo	la	curaré	—prosiguió	el	inglés	con	un	aplomo	imperturbable.
Se	llevó	una	mano	al	bolsillo	de	su	chaqueta	y	sacó	un	pequeño	paquete	de	papel

blanco.
—Tome	estos	polvos	dos	veces	 al	 día	—dijo—.	En	una	 semana	 su	dolor	habrá

desaparecido.
Édile	se	aproximó	al	grupo.
—Vamos,	señoras	—dijo	con	su	alegre	voz,	mientras	aplaudía	con	sus	pequeñas

manos—.	Estos	señores	las	reclaman.	¡No	es	un	baile	para	leer	la	buenaventura!
El	conde	de	Bréant	dirigió	a	su	esposa	una	tierna	mirada	que	tenía	la	intención	de

ser	un	reproche	por	la	irreverencia	con	la	que	hablaba	sobre	la	ciencia	de	su	invitado.
Pero	Édile	fingió	no	verlo,	y	le	dio	la	espalda	tan	gentilmente	que	este	feliz	marido	no
pudo	dejar	de	pensar	que	tenía	la	mujer	más	encantadora	del	mundo.

—Excúseme,	 señora	 —dijo	 el	 doctor	 Wickson,	 acercándose	 a	 ella	 con	 una
pretenciosa	sonrisa—.	Mi	humilde	ciencia	ha	perturbado	su	deliciosa	 fiesta.	Confío
en	 que	 pueda	 concederme	 su	 perdón	 a	 fin	 de	 que,	 en	 mis	 largos	 viajes	 por	 otros
continentes,	no	cargue	con	el	doloroso	recuerdo	de	haberla	disgustado.

Le	tendió	la	mano.
—Mire	qué	hermoso	anillo	de	diamantes	lleva	la	señora	de	Bréant	en	el	dedo	—

me	susurró	Maximilien—,	y	con	qué	ojos	lo	mira	el	doctor	Wickson…	Ella	se	niega	a
darle	la	mano.	¡Bien!	Sabia	decisión.

No	pude	contener	la	risa	ante	la	idea	del	filósofo,	y	pensé	que	en	ese	momento	sus
prejuicios	le	cegaban	un	poco.

—Son	las	tres	de	la	mañana	—le	dije—.	¿No	es	hora	de	pensar	en	retirarse?
—Vamos	a	esperar	unos	minutos	más	—dijo,	sin	perder	de	vista	al	médico	indio

—.	Habrá	sin	duda	un	desenlace	a	todo	esto,	y	quiero	verlo.
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La	predicción	de	Maximilien	pronto	iba	a	hacerse	realidad.
De	repente	se	oyó	un	grito	penetrante;	 todos	se	volvieron	hacia	el	 lugar	del	que

provenía	 el	 chillido,	y	pudieron	ver	 a	 la	 anciana	de	 las	 joyas	 agitando	 sus	 largos	y
delgados	brazos,	y	abriendo	y	cerrando	los	ojos	con	espanto.

—¿Qué	ha	pasado?	—se	le	preguntó	por	doquier.
—¿Qué?…	Ah,	señora,	perdí	mi	pulsera…	¡Perdida!…	¡Perdida!…	Se	ha	soltado

de	mi	brazo,	ha	caído	bajo	el	asiento…	¡Ah!	¡Dios	mío!	¡Hace	media	hora	todavía	la
llevaba	puesta!

—¡Cálmese!	 —dijo	 Édile,	 que	 había	 acudido	 al	 escuchar	 el	 alboroto—.	 Los
criados	la	encontrarán	mañana	y	le	será	devuelta.

—¡Oh,	no	la	apreciaba	por	su	valor	económico!…	¡Era	un	recuerdo!
—¡Eso	no	es	cierto!	—me	dijo	mi	maliciosa	prima	en	un	susurro,	acercándose.
Una	hermosa	dama,	de	opulentos	hombros	y	brazos	de	una	blancura	cegadora,	se

aproximó	en	ese	momento	a	Édile.	Parecía	muy	preocupada.
—Querida,	estoy	realmente	angustiada	—dijo	en	voz	baja—.	Ya	conoce	ese	anillo

de	 brillantes	 que	mi	marido	me	 regaló	 hace	 tres	 días…	Creo	 que	 lo	 he	 perdido	 al
quitarme	el	guante.	¿Sería	tan	amable	de	pedir	a	sus	criados	que	lo	busquen	mañana	y
me	lo	devuelvan?

—¡Oh,	Dios	mío!	—gritó	una	señorita—.	Yo	también	he	perdido	mi	pulsera.
—¡Mi	broche!	—exclamó	otra	joven.
—¡Mi	 reloj!	 —gritó	 un	 hombre	 robusto	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 la

recepción.
Mi	pobre	primita	se	tornó	lívida	de	la	impresión.
—He	aquí	el	desenlace	—dijo	el	filósofo,	tomando	mi	brazo—.	Retirémonos	sin

perder	un	minuto.
El	doctor	Wickson	se	había	escabullido	sigilosamente.
En	 el	 vestíbulo	 nos	 encontramos	 con	 el	 conde	 de	Bréant,	 quien	 reprendía	 a	 su

mayordomo.
—Figúrese	—dijo	estrechando	mi	mano—.	¡Han	desaparecido	cinco	cubiertos	de

plata	y	no	ha	sido	posible	encontrarlos!
Salimos	a	toda	prisa	del	desvalijado	palacete	y	subimos	a	un	carruaje	que	partió	al

trote.
Maximilien	Meller	 no	dijo	una	palabra	durante	 el	 viaje.	Parecía	 sumido	en	una

profunda	reflexión,	y	yo	respeté	su	silencio.
Cinco	minutos	más	tarde,	se	apeaba	a	la	entrada	del	callejón	que	bordeaba	el	hotel

Renard	Bleu,	y	que	comunicaba	por	una	puerta	baja	con	el	jardín	de	la	mansión	de	
Bréhat-Lenoir.
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l	día	siguiente,	durante	la	sobremesa	recibí	la	siguiente	carta:

«Mi	querido	doctor,
Partimos	esta	noche	a	las	ocho	para	Bretaña.
Esta	mañana,	el	señor	Bréhat-Kerguen	me	miró	en	varias	ocasiones	con

una	atención	que	me	pareció	de	mal	agüero.	Luego,	después	de	ordenarme
que	 subiera	 a	 su	 habitación,	 me	 sometió	 a	 un	 nuevo	 interrogatorio,	 no
menos	 detallado	 ni	 menos	 minucioso	 que	 el	 anterior.	 Salí	 airoso	 con	 el
mismo	decoro,	es	decir,	fingiendo	siempre	la	misma	necedad.

¿Tendrá	 algún	 tipo	 de	 sospecha?	 Me	 siento	 más	 inclinado	 a	 creer	 lo
contrario	después	de	que,	a	raíz	de	tales	preguntas,	me	anunciara	que	iba	a
tomarme	a	su	servicio	definitivamente	y	que	tenía	que	estar	preparado	para
salir	esa	misma	noche	hacia	su	castillo	en	Bretaña.

Lamento	mucho	 no	 poder	 despedirme	 personalmente,	 pero	mi	 amo	me
vigila	con	extrema	cautela,	y	me	resulta	imposible	salir.

Usted	 siempre	ha	 sido	muy	benevolente	 con	mis	“rarezas”,	por	 lo	que
me	creo	autorizado	a	pedirle	un	nuevo	servicio.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 durará	 mi	 ausencia.	 Tal	 vez	 nunca	 volvamos	 a
vernos,	de	modo	que	le	nombro	mi	albacea.	Le	lego	todos	mis	documentos	y
mis	 libros.	 Si	 muero,	 queme	 mis	 manuscritos	 sin	 leerlos.	 En	 especial	 me
gustaría	que	hiciera	desaparecer	 la	pila	de	papeles	que	 le	he	mostrado	—
ubicados	a	 la	 izquierda,	en	mi	cuarto—,	y	que	contienen	 la	historia	de	mi
triste	vida.

¡Adiós	de	nuevo!	Le	escribiré	a	menudo	para	mantenerle	al	corriente	de
todo	lo	que	haga	y	todas	mis	averiguaciones.

Le	pido	que	me	advierta	igualmente	de	cualquier	novedad	que	llegue	a
su	conocimiento.

Atentamente,

Maximilien	Heller».

Permanecí	 algún	 tiempo	 pensativo	 tras	 leer	 esta	 nota	 escrita	 con	 mano	 firme.
Apenas	lograba	comprender	el	singular	propósito	que	guiaba	al	filósofo	al	seguir	los
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pasos	del	criminal.	¿Qué	secretos	esperaba	descubrir?	¿No	era	más	sencillo	y	menos
peligroso	denunciarle	ante	la	justicia	y	dejar	que	esta	se	encargara	de	desentrañar	el
misterio	y	desenredar	la	madeja?

Una	empresa	tan	peligrosa,	¿no	podía	malograrse	bruscamente?	Este	disfraz,	esta
simulación	 constante	me	 parecía	 por	 encima	 de	 toda	 capacidad	 humana.	 El	 señor	
Bréhat-Kerguen	podía	sorprenderle	un	día	con	las	manos	en	la	masa,	concebir	la	más
mínima	sospecha,	y	acabar	con	su	vida.	Estaba	a	su	merced	en	aquel	lejano	castillo	en
Bretaña,	y	el	asesino	no	 recularía	ante	 la	 idea	de	un	asesinato	para	salvaguardar	 su
impunidad.	 Con	 Maximilien	 muerto,	 todo	 aquel	 andamiaje	 de	 pruebas	 tan
laboriosamente	construido	sucumbiría	con	él,	y	Louis	Guérin	acabaría	en	la	horca.

Para	cumplir	con	los	deseos	que	me	había	expresado	Maximilien,	me	dirigí	hacia
su	buhardilla,	empaqueté	una	enorme	cantidad	de	libros	y	manuscritos,	y	ordené	que
los	 trasladaran	 a	mi	 casa.	 Así	 mismo,	 aparté	 la	 pila	 de	 papeles	 que	 contenían	 sus
Memorias	y	las	deposité	en	un	cajón	de	mi	escritorio.
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ara	 la	 prosecución	 de	 la	 historia,	 le	 cedo	 la	 palabra	 a	Maximilien	Heller,
quien	 casi	 cada	 día	me	 enviaba	 el	 diario	 de	 su	 vida	 y	 la	 crónica	 de	 sus
observaciones.	 Conservé	 aquellas	 cartas	 y	 ahora	 las	 publico	 en	 orden

cronológico	 y	 sin	 alterar	 una	 sola	 palabra,	 pues	 creo	 que	 dan	 una	 idea	 exacta	 del
carácter	de	este	extraño	filósofo.

«Chartres,	17	de	enero

Partimos	 ayer	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.	 Hacía	 un	 tiempo	 horrible.	 Los
truenos	 rugían	 con	 tanta	 furia	 que	 no	 pude	pegar	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	El
señor	Bréhat-Kerguen	alquiló	la	berlina	e	hizo	que	ocupara	el	asiento	junto
al	suyo.	No	me	quita	los	ojos	de	encima	en	ningún	momento.	Ayer	mismo,
tuve	que	ingeniármelas	para	echar	al	correo	las	palabras	que	le	había	escrito.
Esta	 mañana,	 mi	 señor,	 que	 parecía	 exhausto,	 se	 echó	 en	 la	 cama	 del
albergue	 y	 aproveché	 para	 escribirle	 apresuradamente,	 temiendo	 que
despertara	a	cada	instante.

No	me	responda	antes	del	25	de	este	mes.	Deberá	dirigir	sus	cartas	a	la
oficina	 central	 de	 correos	 de	 Loc-ahr	 —próximo	 a	 Locnevinen—.
Encontraré	el	modo	de	anticiparme	y	retirarlas.

Desearía	saber,	en	primer	lugar,	si	el	doctor	Wickson	se	encuentra	aún	en
París	y	si	se	han	producido	nuevos	robos	tan	audaces	como	los	sufridos	en
casa	de	la	señora	de	Bréant.

A	este	respecto,	cuando	vea	a	su	encantadora	prima,	dígale	que	calme	sus
inquietudes.	Los	cinco	cubiertos	de	plata	que	fueron	sustraídos,	así	como	los
anillos,	 brazaletes,	 relojes,	 etc.,	 de	 sus	 invitados,	 serán	 devueltos	 a	 sus
legítimos	propietarios	antes	de…».

La	 carta	 terminaba	 bruscamente.	 Sin	 duda,	 el	 señor	 Bréhat-Kerguen	 se	 había
despertado	en	ese	momento	y	Maximilien	no	tuvo	tiempo	de	terminar	su	epístola.

Recabé	 la	 información	 solicitada	 por	 el	 filósofo.	 El	 doctor	 Wickson	 había
abandonado	París	y	nada	se	había	mencionado	sobre	otros	robos	o	ataques	nocturnos.

«Kerguen,	22	de	febrero

www.lectulandia.com	-	Página	84



…	El	 castillo	 de	 Kerguen	 linda	 con	 un	 gran	 bosque	 de	 abetos,	 a	 dos
leguas	 de	 la	 aldea	 de	 Loc-ahr.	 Es	 una	 antigua	 construcción	 ruinosa,	 con
elevados	 muros,	 ennegrecidos	 por	 el	 paso	 de	 los	 siglos	 y	 perforados	 por
pequeñas	ventanas	cuyos	cristales	azulados	están	engarzados	en	plomo.

Esta	centenaria	residencia	tiene	algo	de	fantástico	y	siniestro.	Diríase	que
se	 asemeja	 a	 una	 tumba	 que	 se	 eleva	 en	medio	 del	 sombrío	 follaje	 de	 los
abetos.

Reina	 un	 silencio	 sepulcral.	 Llegamos	 por	 la	 noche,	 a	 través	 de	 un
camino	que	la	nieve	había	socavado.

Mi	 señor	 se	 apeó	 en	 primer	 lugar;	 golpeó	 la	 cancela	 en	 repetidas
ocasiones	mientras	 profería	 graves	 injurias	—las	 únicas	 palabras	 que	 le	 oí

www.lectulandia.com	-	Página	85



pronunciar	 durante	 nuestro	 viaje—.	 Un	 lugareño	 medio	 dormido	 apareció
para	abrirla.

Era	el	 jardinero,	una	especie	de	idiota	que	no	comprende	más	de	tres	o
cuatro	palabras	en	francés	y	que	parece	subyugado	con	la	obediencia	pasiva
de	una	bestia.

Atravesamos	 el	 enorme	 jardín	 y	 llegamos	 a	 un	 pequeño	 patio	 mal
pavimentado,	al	fondo	del	cual	se	alza,	sobre	algunos	peldaños,	la	puerta	de
entrada	de	este	sombrío	castillo.

En	el	momento	en	que	el	señor	Bréhat-Kerguen	puso	el	pie	en	el	patio,
escuchamos	un	sordo	gruñido	procedente	del	rincón	más	oscuro	del	mismo.

Mi	amo	se	volvió	bruscamente.
—¡Ah!	¡Ah!	Jacquot,	¿estás	despierto?	—dijo,	lanzando	una	risotada—.

Está	 bien,	 muchacho,	 reconoces	 a	 tu	 amo	 y	 quieres	 darle	 una	 afectuosa
bienvenida.	¿Cómo	estás,	viejo	camarada?

Y	pronunciando	estas	palabras	se	aproximó	al	rincón	de	donde	provenían
los	 gruñidos	 de	 una	 fiera	 salvaje.	Distinguí	 entonces,	 en	medio	 de	 aquella
oscuridad,	una	enorme	alambrada	que	cerraba	aquella	zona	del	patio	y,	tras
ella,	una	masa	marrón	que	se	movía	pesadamente.

Escuché	 el	 ruido	 ensordecedor	 de	 una	 puerta	 de	 hierro	 y,	 al	 avanzar
algunos	 pasos,	 pude	 ver	 a	 mi	 señor	 dentro	 de	 aquella	 especie	 de	 jaula
abrazando	tiernamente	a	un	oso	gigantesco.

El	animal	emitía	pequeños	aullidos	de	placer.
Aquella	sorprendente	escena	duró	aproximadamente	un	minuto.
—¡Hum!	 —masculló	 mi	 señor	 tras	 abandonar	 a	 su	 salvaje	 amigo—.

Jacquot	es	un	buen	muchacho	cuando	se	le	conoce…	pero	si	alguien,	aparte
de	mí,	osara	acercarse,	lo	devoraría	con	sus	magníficos	dientes.

Aquellas	palabras	parecían	dirigidas	a	mí.	Pero	como	no	tenía	intención
alguna	de	arrimarme	a	Jacquot,	su	amenaza	no	me	intimidó.

El	 señor	 Bréhat-Kerguen	 subió	 los	 peldaños	 de	 la	 escalinata	 y	 se
despidió	del	jardinero,	quien	residía	en	una	pequeña	y	ruinosa	casa	ubicada
junto	a	la	cancela	del	jardín.

Introdujo	en	 la	 cerradura	una	gigantesca	 llave;	 la	puerta	giró	 sobre	 sus
goznes,	chirriando,	y	volvió	a	cerrarse	con	un	estruendo	que	hizo	temblar	los
decrépitos	muros.

El	propietario	del	castillo	sacudió	su	encendedor	y	alumbró	un	farolillo
suspendido	en	la	pared.

Nos	hallábamos	en	un	largo	corredor,	al	fondo	del	cual	se	divisaban	los
peldaños	de	una	gran	escalera	de	piedra.

—¡Sígame!	—dijo	el	señor	Bréhat-Kerguen	rudamente.
Subimos	dos	plantas.	La	distribución	de	este	antiguo	castillo	tiene,	a	mi

modo	de	ver,	una	extraña	disposición.	A	cada	lado	del	rellano	se	extienden
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dos	 estrechos	 corredores,	 sobre	 los	 que	 se	 despliegan	 simétricamente
distanciadas	las	puertas	de	las	habitaciones.	Tal	parece	un	antiguo	convento
con	sus	sombríos	pasillos	y	sus	celdas.

—Esta	es	su	habitación	—me	dijo	el	señor	Bréhat-Kerguen,	empujando
una	de	esas	pequeñas	puertas	bajas	y	haciéndome	pasar	a	un	cuarto	húmedo
y	mal	amueblado—.	Encontrará	la	leña	en	ese	rincón.

Dirigió	la	luz	de	su	farol	hacia	mi	rostro	y	sus	diminutos	ojos	grises	me
examinaron	con	atención.

—Está	usted	a	mi	servicio	—dijo,	enfatizando	cada	una	de	sus	palabras
—.	Estará	presto	a	obedecerme	en	cualquier	momento	del	día	y	de	la	noche.
Su	 trabajo,	 por	 cierto,	 no	 será	 extenuante…	Pero	 le	 prohíbo	 expresamente
que	ponga	un	pie	fuera	de	los	muros	del	jardín.	Me	concedo	un	derecho	sin
límites	sobre	su	persona;	si	violara	usted	mis	preceptos	le	castigaré	con	mis
propias	manos.	Por	lo	demás,	si	usted	me	obedece	en	todo,	si	me	complace,
recibirá	una	recompensa	que,	este	bien	seguro	de	ello,	nadie	podrá	igualar.

Mientras	 pronunciaba	 las	 últimas	 palabras,	 su	 mirada	 me	 pareció	 aún
más	 clara	 y	 penetrante.	 A	 continuación,	 me	 dio	 la	 espalda	 con	 un	 brusco
movimiento	y	se	marchó.»
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«Kerguen,	miércoles	noche

demás	 del	 jardinero,	 de	 quien	 ya	 le	 he	 hablado	 y	 que	 parece
haberse	quedado	en	la	niñez,	el	señor	Bréhat-Kerguen	 tiene	a	su
servicio	a	una	anciana	ama	de	llaves	que	no	habla	ni	una	palabra

de	francés.	Mi	señor	come	en	exceso	y	bebe	aún	más.	Su	vino,	por	cierto,	es
excelente.

Tras	el	almuerzo,	que	tomó	al	mediodía,	se	encerró	en	sus	aposentos	del
primer	piso.	En	su	ausencia,	dediqué	mi	tiempo	a	dar	un	paseo	por	el	jardín,
bien	florido	y	plantado	de	soberbios	frutales	en	espaldera.

Mientras	cruzaba	el	parterre,	contemplé	a	Jacquot	 tendido	a	 lo	 largo	de
su	jaula,	calentándose	bajo	el	tibio	sol	de	enero.

Es	un	magnífico	oso	negro	que	parece	dotado	de	un	gran	instinto	feroz.
Tenía	 entre	 sus	 enormes	garras	 un	 enorme	pedazo	de	 carne	 sanguinolento,
que	devoraba	con	una	avidez	que	podía	dar	lugar	a	ciertas	reflexiones.

Al	verme	pasar,	levantó	su	pesada	cabeza	y	emitió	un	sordo	gruñido.
Paseé	 durante	 una	 hora	 por	 el	 jardín,	 intentando	 encontrar,	 en	 vano,	 el

modo	de	hacerle	llegar	las	cartas	que	pretendía	escribirle	cada	día.
Aquella	caminata	al	aire	libre	me	sentó	muy	bien.	Mi	cabeza	ardía	y	la

brisa	del	norte,	que	soplaba	con	violencia,	me	refrescó.
Cuando	regrese	a	París	comenzaré	con	los	baños	de	agua	fría.
Aproveché	aquella	hora	de	paseo	para	 inspeccionar	meticulosamente	 la

distribución	de	este	sombrío	castillo.	Conté	ocho	ventanas	en	su	fachada.	No
me	resultó	difícil	reconocer	la	ventana	de	mi	habitación	porque,	para	facilitar
mis	pesquisas,	había	tenido	el	cuidado	de	dejarla	abierta.	Era	la	tercera	por	la
derecha.

Según	lo	que	pude	sonsacarle	al	viejo	jardinero,	creí	comprender	que	los
aposentos	del	propietario	del	castillo	se	localizaban	justo	encima	del	cuarto
que	me	había	sido	asignado.

Delante	 de	 la	 fachada	 se	 alza	 un	 hermoso	 abeto	 noruego	 que,	 en	 su
elevada	altura,	alcanza	la	ventana	ojival	de	mi	habitación.

Hice	un	 recorrido	por	el	 castillo,	pero,	 en	el	 ala	 sur,	 todos	 los	postigos
estaban	 cerrados.	 Parecía	 que	 aquellas	 habitaciones	 jamás	 habían	 sido
ocupadas.

Me	 disponía	 a	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la	 fortificación	 cuando	mis	 ojos	 se
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vieron	 atraídos	 por	 un	 objeto	 brillante	 que	 subía	 lentamente	 a	 lo	 largo	 del
muro	 del	 huerto.	 Debería	 usted	 saber	 que	 tengo	 el	 sentido	 de	 la	 vista
extremadamente	desarrollado.

Me	 aproximé	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 espaldera,	 a	 fin	 de	 descubrir
aquel	 nuevo	misterio.	En	 aquel	 lugar	 del	 jardín	hay	un	hermoso	vivero	de
aguas	 límpidas	 cuyos	 bordes	 tocan	 sobre	 el	 muro,	 que	 en	 aquel	 punto	 se
encuentra	un	poco	deteriorado.

Permanecí	alrededor	de	cinco	minutos	observando.
De	 repente,	 las	 aguas	 del	 vivero	 se	 agitaron	 violentamente,	 círculos

ondeantes	 corrieron	 unos	 detrás	 de	 otros	 y	 pude	 ver	 una	magnífica	 trucha
que,	 saliendo	 de	 su	 elemento,	 subió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 a	 fuerza	 de
sacudidas	que	hacían	resplandecer	sus	escamas.

No	 crea	 que	 le	 estoy	 contando	 una	 historia	 fantástica;	 en	 breve	 le
desvelaré	la	explicación	de	tan	singular	fenómeno.

La	 trucha	 yacía	 suspendida	 sobre	 el	 criadero	 por	 una	 fina	 cuerda	 y,
cuando	la	recorrí	con	la	mirada,	advertí	en	lo	alto	del	muro	dos	pequeñas	y
delgaduchas	manos	que	tiraban	del	cordel	y	del	pescado.

Avancé	 sigilosamente	y,	 poniéndome	de	puntillas,	 aferré	 las	manos	del
desconocido	pescador	entre	las	mías.

Un	débil	grito	de	espanto	retumbó	al	otro	lado	del	murallón	y,	al	instante,
surgió	de	entre	las	piedras	cubiertas	de	musgo	la	aterrada	y	embarrada	figura
de	un	niño	de	unos	doce	años	con	los	cabellos	de	un	color	rubio	cenizo.

—No	me	haga	daño,	señor	—me	dijo	el	muchacho	en	un	pésimo	francés
y	con	voz	suplicante—.	¡Le	prometo	que	no	lo	volveré	a	hacer!

—¡Ah!	¡Pequeño	furtivo,	te	pillé!	¿Qué	diría	el	señor	Bréhat-Kerguen	si
supiera	el	modo	en	que	pescas	sus	truchas?

Pero	 como	 necesitaba	 tener	 de	 aliado	 a	 aquel	 muchacho,	 que	 parecía
dotado	de	gran	inteligencia,	no	me	mostré	irritado	ni	utilicé	un	tono	brusco.
Él,	con	una	perspicacia	insólita	en	los	niños,	pronto	se	percató	de	que	no	era
yo	un	ogro	presto	a	devorarlo.

Así	 pues,	 la	 expresión	 de	 terror	 dibujada	 en	 su	 rostro	 desapareció	 de
repente,	dando	paso	a	un	inocente	desconcierto.

Me	 miró	 durante	 algunos	 segundos,	 y	 acto	 seguido	 me	 preguntó
bruscamente:

—¿Es	la	primera	vez	que	visita	la	aldea?
—Sí.
—¿Es	usted	amigo	del	señor	Bréhat-Kerguen?
—No	exactamente.
—¿Quién	es	usted,	entonces?
—Intenta	adivinarlo.
Liberé	 sus	 manos.	 Se	 agachó	 unos	 centímetros,	 posó	 sus	 sonrosadas
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mejillas	sobre	sus	puños	cerrados,	y	me	miró	sorprendido	de	pies	a	cabeza
con	unos	grandes	ojos	azules.

—¿Que	quién	es	usted?	¡Ma	doué![16]	No	lo	sé.	¿Ha	venido	con	él	desde
París?

—Sí.
—¡Ah!	¿Es	usted	parisino,	entonces?
Me	miró	 con	mayor	 atención.	 Parecía	 estar	 buscando	 en	 su	 cerebro	 la

respuesta	a	aquel	misterio	que	tanto	le	intrigaba.
—Escucha	—le	dije	con	tono	serio—,	pareces	un	buen	muchacho;	te	diré

quién	soy.	El	señor	Kerguen	me	empleó	a	su	servicio	en	París	como	ayuda
de	cámara	y	me	ha	 traído	con	él.	Sabrás	que	mi	 señor	 tiene	unas	 ideas	un
poco…	singulares…

—¡Ah!	¡Lo	sé!	—exclamó	riendo	con	tono	burlón.
—Pues	bien,	figúrate	que	me	ha	prohibido	salir	del	jardín.	¿Por	qué?	No

lo	sé.	Será	uno	de	sus	caprichos.	Ahora	bien,	necesito	ir	al	pueblo.	¿Podrías
hacer	tú	el	encargo	en	mi	lugar?

Deslicé	en	su	mano	una	pequeña	moneda	de	plata	que	hizo	que	sus	ojos
se	abrieran	como	platos.

—¡Palabra	 de	 Jean-Marie!	 —exclamó	 absolutamente	 convencido—.
Pídame	lo	que	usted	quiera,	que	lo	haré.

—Ten…	 ¿ves	 esta	 carta?	 Necesito	 que	 vayas	 al	 pueblo	 y	 la	 eches	 al
correo	sin	que	nadie	te	vea.

Sus	gestos	indicaron	aún	mayor	desconcierto.	Probablemente	creía	que	el
servicio	que	requería	no	guardaba	proporción	con	la	principesca	recompensa
que	había	recibido	por	anticipado.

—Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 Necesito	 que	 me	 prometas	 que	 no	 revelarás	 a
nadie	del	pueblo	mi	presencia	aquí.

Sacudió	la	cabeza	enérgicamente	en	señal	de	asentimiento.
—También	quiero	que	me	prometas	que	vendrás	cada	día	a	este	mismo

lugar	para	que	te	haga	nuevos	encargos.
—¡Oh!	—me	dijo	con	su	gesto	malicioso.	No	tema…	soy	muy	puntual.
—Si	 quedo	 contento	 contigo	 te	 dejaré	 pescar,	 sin	 delatarte,	 las	 truchas

del	caballero,	y	además,	te	daré	todas	las	semanas	una	moneda	de	plata	como
esta.	Pero,	¡ay	de	ti,	si	me	traicionas!	Se	lo	contaré	todo	a	mi	señor.

Sonrió	con	ligero	aire	triunfal:
—¡Le	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor!…	 No	 le	 traicionaré,	 puede	 contar

conmigo…	Sin	 embargo	—añadió,	 tras	 un	momento	 de	 reflexión—,	 no	 le
prometo	venir	cada	día.	A	veces	mi	madre	me	envía	a	vigilar	a	nuestra	vaca,
allí	 en	 aquella	 colina	 y	 está	 demasiado	 apartada	 como	 para	 alejarme	 del
prado.	Sobre	todo	porque	Morena	es	muy	lista.	Si	viera	que	me	ausento,	se
comería	 las	 coles	del	padre	Le	Goalou	como	ya	hizo	una	vez…	Pero	 esos
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días,	 le	 enviaré	 en	 mi	 lugar	 a	 la	 pequeña	 Rose	—mi	 hermana	 gemela—;
cumplirá	 bien	 sus	 encargos,	 no	 tema,	 ¡y	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie!…	Somos
como	dos	gotas	de	agua:	la	reconocerá	fácilmente.

Le	 entregué	mi	 carta	—la	 que	 está	 fechada	 el	 día	 22—.	 La	 ciñó	 a	 su
cinturón,	 y	 a	 continuación	 envolvió	 en	un	gran	pañuelo	 cubierto	de	hierba
fresca	las	truchas	que	había	pescado.

—¡Oh!	 ¡Oh!	 —murmuró	 contemplando	 su	 botín—.	 ¡El	 viejo	 Ruk	 se
lleva	hoy	una	buena	ración!

—¿Quién	es	el	viejo	Ruk?
—Nuestro	 vecino.	Es	muy	viejo	 y	 está	 enfermo…	Cuando	 la	 pesca	 va

bien,	la	compartimos	y	le	damos	la	mitad.
Me	maravilló	 la	 candidez	 de	 aquel	 niño,	 quien	 contemplaba	 el	 tributo

jornalero	 que	 obtenía	 del	 vivero	 del	 propietario	 del	 castillo	 como	 un	 bien
legítimamente	adquirido.

—Pero	—agregó,	 sacudiendo	 su	 bonita	 cabellera	 rubia—	 en	 invierno,
¿ve?,	no	hay	nada	que	hacer…	nada,	excepto	la	pesca…	siempre	pescado…
¡Ah!	En	verano	es	diferente;	¡hay	fruta!	Mire,	¿ve	allí,	en	aquel	rincón,	ese
robusto	árbol	inclinado	contra	el	muro?…	Es	un	peral…	¡Oh!	¡Y	qué	peras!
…

Y	 mientras	 pronunciaba	 esas	 palabras,	 se	 le	 inflaron	 las	 mejillas	 y
brillaron	de	gozo	sus	ojos.

—¿Y	cómo	haces	para	cogerlas?
—Con	una	vara	puntiaguda…	Las	hago	caer	al	suelo	y	luego	las	pincho.
—¿Nunca	bajas	al	jardín?
—¡Oh!	No,	en	absoluto…	Le	explico…,	por	el	día	está	el	viejo	jardinero,

que	me	detesta	y	me	ha	dicho	que	sí	me	pilla	me	arrancará	las	orejas;	y	de
noche…	está…	¡Jacquot!

La	voz	del	niño	tembló	ligeramente	al	pronunciar	las	últimas	palabras.
—¡Ah!	Sí…	el	oso…	¿Es	muy	fiero?
—¿Si	 es	 fiero?	 ¡Ah,	ma	 doué!	—exclamó	 Jean-Marie—…	 Lo	 sueltan

cada	noche	cuando	el	señor	se	encuentra	en	el	castillo,	y	él	merodea	por	el
jardín	 gruñendo…	 y	 gruñendo…	 Algunas	 veces	 se	 le	 escucha	 desde	 el
pueblo.	Una	noche,	el	perro	del	viejo	Ruk	saltó	al	jardín	y	echó	a	correr	tras
él,	y	eso	que	el	perro	del	viejo	Ruk	era	enorme	como	un	becerro,	¡pues	bien!
Jacquot	le	esperó	y	le	devoró.	¡Imagínese	qué	me	haría	a	mí!

—¿Hace	 mucho	 tiempo	 que	 el	 señor	 Kerguen	 tiene	 a	 ese	 malvado
animal?

—¿Qué?	¿Si	hace	mucho	tiempo?…	¡Ah!	Creo	que	sí;	Jacquot	es	viejo.
Mi	madre	me	ha	contado	la	historia	a	menudo.	Hace	diez	años,	durante	las
fiestas	 del	 patrón	 de	 Loc-ahr,	 vino	 un	 hombre	 grande	 y	 corpulento
acompañado	de	Jacquot,	al	que	hacía	dar	vueltas	alrededor	de	la	plaza.	Por	lo
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visto	su	señor	vio	a	este	hombre…	y	quiso	comprarle	el	oso…	¿entiende?…
Le	hizo	venir	hasta	el	castillo	con	Jacquot	y	por	la	noche	el	hombre	regresó
al	pueblo,	sin	su	bestia,	mostrando	a	todo	el	mundo	las	monedas	de	oro	que
había	 recibido	 del	 señor…	 Comentó	 por	 todas	 partes	 que	 estaba	 feliz	 de
haberse	 desembarazado	 de	 Jacquot	 porque	 resultaba	 muy	 costoso
alimentarle…	y	que	con	ese	dinero	viviría	el	resto	de	sus	días…	Pero	parece
ser	 que	 el	 animal	 no	 era	 tan	 feroz	 en	 un	 primer	momento…	Fue	 el	 señor
quien	le	convirtió	deliberadamente	en	una	fiera	peligrosa.	Le	pegaba	y	no	le
daba	de	comer.

—Sin	 embargo,	 parece	 que	 Jacquot	 se	muestra	 afectuoso	 con	 el	 señor
Kerguen.

—¡Oh!	No	 hay	 riesgo	 de	 que	 dañe	 al	 señor,	 ni	 siquiera	 al	 jardinero…
Tienen	un	secreto	para	eso…	lo	agarran,	no	sé	de	qué	modo,	por	la	piel	del
cuello,	cerca	de	la	oreja…	algo	así,	mire,	y…

De	 repente	 el	muchacho	 interrumpió	 su	 discurso,	 puso	 velozmente	 sus
peces	bajo	el	brazo	y	desapareció	tras	el	muro.

Esta	precipitada	fuga	fue	motivada	por	la	aparición	del	anciano	jardinero
al	fondo	del	parterre.

Disimulé	mirando	con	indiferencia	los	peces	que	retozaban	en	las	aguas
del	vivero;	el	viejo	idiota	pasó	por	mi	lado	sin	sospechar	nada	en	absoluto.

Me	había	liberado	de	un	gran	peso	y	una	tremenda	inquietud;	y	pensaba
ahora,	 complacido,	 que	 podría	mantener	 correspondencia	 con	 el	 exterior	 a
espaldas	de	mi	señor.»
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«Kerguen,	jueves

udo	 si	 tendré	 fuerzas	 para	 terminar	 esta	 carta.	 Estoy	 agotado:	 la
fiebre	 me	 devora.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 esta	 extrema	 debilidad,	 los
acontecimientos	 que	 se	 han	 sucedido	 son	 demasiado	 importantes

como	para	demorarme	en	el	envío	de	mi	exposición.
No	se	 trata	únicamente	del	deseo	de	satisfacer	su	curiosidad	 lo	que	me

lleva	 a	 escribirle.	 Estas	 cartas	 están	 destinadas	 a	 servir	 de	 prueba	 de	 la
acusación,	en	el	caso	de	que	yo	muera.	Además,	si	pasaran	tres	días	sin	que
usted	 recibiera	noticias	mías,	deberá	entregar	 inmediatamente	mis	cartas	al
juez	de	 instrucción,	 revelándole	 todo	cuanto	sabe	hasta	el	momento	y	 todo
cuanto	pueda	averiguar.

Pero	es	preciso	que	comience	el	relato	de	los	acontecimientos	ocurridos
en	la	noche	de	ayer.	Disculpe	la	incoherencia	de	mi	carta:	la	pluma	tiembla
entre	mis	dedos	y	apenas	puedo	conexionar	mis	ideas;	la	cabeza	me	arde,	y
me	veo	obligado	a	 tomarme	algunos	momentos	de	reposo	antes	de	escribir
cada	una	de	las	frases.

Ya	 me	 encontraba	 indispuesto	 la	 noche	 pasada:	 la	 fiebre	 me	 abrasaba
cruelmente,	 no	 podía	 posar	 mi	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 sin	 padecer
insufribles	dolores.

Me	levanté	y	abrí	la	ventana:	un	viento	glacial	me	heló	la	frente	y	sentí
un	 gran	 alivio.	Apoyé	 los	 codos	 sobre	 el	 alféizar	 y	 caí	 en	 una	 especie	 de
semisomnolencia	 durante	 la	 cual	 tuve	 una	 espeluznante	 pesadilla.	 Sentía
como	si	me	trituraran	la	cabeza	a	golpe	de	martillo.

¿Cuánto	 tiempo	 permanecí	 en	 ese	 estado?	No	 lo	 sé;	me	 sacó	 de	 aquel
angustioso	 sueño	 un	 extraño	 ruido	 que	 parecía	 provenir	 de	 una	 de	 las
habitaciones	ubicadas	en	el	ángulo	izquierdo	del	castillo.

La	 fiebre,	 sin	 duda,	 confirió	 a	 mi	 sentido	 del	 oído	 una	 agudeza
extraordinaria.

Escuché	 una	 especie	 de	 murmullo.	 Eran	 dos	 voces	 que	 hablaban	 con
cierta	excitación;	pero	una	de	ellas	se	escuchaba	con	más	fuerza,	dominando
el	silencio	de	la	noche.

Abrí	la	puerta	con	precaución	y	avancé	algunos	pasos	por	el	corredor…
No	me	 había	 equivocado:	 la	 habitación	 que	 conformaba	 el	 ángulo	 del

castillo	a	mi	derecha	estaba	habitada;	un	hilillo	de	luz	se	filtraba	por	debajo
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del	umbral	de	la	puerta.
Avancé	 de	 puntillas	 con	 la	 esperanza	 de	 cazar	 al	 vuelo	 alguna	 de	 las

palabras	 de	 aquella	 conversación	 nocturna.	 Pegué	mi	 ojo	 al	 agujero	 de	 la
cerradura,	 pero	 la	 llave	 estaba	 puesta	 y	 no	 pude	 distinguir	 a	 los
interlocutores.

Se	hizo	el	silencio.
Al	cabo	de	unos	segundos,	se	rompió	este	por	el	sonido	de	una	voz	que

reconocí	como	la	del	señor	Bréhat-Kerguen.
—Te	 repito	—hablaba	velozmente	y	 con	voz	 firme—,	 te	 repito	que	no

puedes	 quedarte	 aquí…	 ¿Por	 qué	 motivo?	 No	 te	 importa	 y	 no	 tengo
intención	 de	 decírtelo…	 Pero	 es	 absolutamente	 necesario	 que	 te	 vayas
mañana	 por	 la	 noche…	 Te	 alquilaré	 una	 habitación	 en	 Rennes	 y	 me
esperarás	allí.	Después	huiremos	juntos	a	Inglaterra.

—¡Tú	 quieres	 matarme!	 —exclamó	 sollozando	 una	 voz	 que,	 para	 mi
sorpresa,	resultó	ser	la	de	una	mujer—.	¡Enferma	como	estoy,	no	soportaría
el	viaje!

—Enferma	o	no,	es	preciso	que	te	marches,	¿lo	entiendes?	—respondió
con	dureza	la	otra	voz—.	Es	necesario…	sabes	que	no	bromeo	y	que	cuando
digo	una	cosa,	debe	hacerse.

—Espera	 solo	 ocho	 días…	 en	 ocho	 días	 quizá	 esté	 muerta	 y	 podrás
desembarazarte	de	mí…	o	bien	me	habré	curado	y	podré	acompañarte.

—¡Diablos!	¡Si	pudiera	esperar	ocho	días,	no	te	forzaría	a	partir	mañana!
Pero	 es	 preciso	 que	 en	 ocho	 días	 estemos	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 Me	 han
descubierto	 en	 París…	 He	 dado	 algunos	 golpes	 que	 han	 hecho	 que	 los
sabuesos	de	 la	policía	 tengan	 la	mosca	detrás	de	 la	oreja:	no	me	preocupa
que	 me	 atrapen…	 Solo	 necesito	 el	 tiempo	 justo	 para	 recoger	 el	 dinero	 y
largarme.	No	puedes	quedarte	aquí,	¿lo	entiendes?…	No	necesito	explicarte
por	 qué…	pero	 no	 puedes.	Tienes	 que	 ocultarte,	 y	 deprisa…	o	 si	 no…	ya
sabes	lo	que	te	espera,	porque	tu	situación	no	es	mejor	que	la	mía.

—¡Solo	intentas	asustarme!…	¿Cómo	te	va	a	encontrar	aquí	 la	policía?
Tú	mismo	has	dicho	que	han	arrestado	a	otro	en	tu	lugar.

—Sí,	pero	tal	vez	no	tarden	en	descubrir	su	error.	Creo	que	tengo	a	uno
de	sus	sabuesos	tras	mis	pasos,	y	mi	filosofía	ha	sido	siempre	huir	a	la	menor
señal	de	alarma.	Es	mi	última	palabra:	o	partes	mañana	por	 la	noche	hacia
Rennes,	 o	 sabes	 que	 no	 dudaré	 en	 deshacerme	 de	 ti	 si	 te	 niegas	 a
obedecerme.

—¡Ah!	 ¡Miserable!	 ¡Serías	 capaz	 de	 matarme	 después	 de	 lo	 que	 he
hecho	por	ti!

—¿Por	 mí?	 ¿Crees	 que	 te	 debo	 algo?	 Me	 parece	 que	 tú	 saliste	 muy
beneficiada…	y	sin	riesgo	alguno	por	tu	parte…	en	cambio	yo…

Se	hizo	un	silencio	durante	el	cual	oí	al	señor	Bréhat-Kerguen	pasear	por
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la	habitación	con	paso	agitado.
De	repente	se	detuvo.
—¿Y	bien?	¿Has	decidido	ya?
—¡Mira	por	dónde!	Estoy	harta	de	obedecerte	siempre…	¡Mátame!	¡Oh!

¡Estoy	 enferma!	 No	 puedo	 ni	 dar	 un	 paso,	 ¿cómo	 quieres	 que	 te	 siga?
¡Mátame,	 lo	 prefiero!	Además,	 un	 día	 u	 otro	 te	 pescarán	 y	 prefiero	morir
aquí	que	en	la	guillotina.

—¡Me	pescarán!	—respondió	el	otro	con	ironía—…	¡Ja!	¡Ja!	¡Aún	tengo
buenos	 dientes	 para	 roer	 las	mallas	 de	 la	 red!	 Sí,	 tal	 vez	me	 atrapen	 si	 te
quedas	 aquí…	 y	 a	 ti	 también…	 pero	 si	 me	 obedeces,	 en	 ocho	 días	 —el
tiempo	de	recaudar	gran	parte	de	la	herencia—,	iré	a	buscarte	a	Rennes	y	nos
largaremos	a	Inglaterra…	¡Ni	siquiera	el	diablo	podrá	encontrarnos	allí!

Comprendí	 que	 la	 conversación	 estaba	 tocando	 a	 su	 fin:	 regresé	 con
cautela	 a	 mi	 habitación	 y	 me	 acosté	 en	 la	 cama,	 no	 sin	 antes	 tomar	 la
precaución	de	envolverme	la	cabeza	con	un	gran	pañuelo.

En	efecto,	al	cabo	de	cinco	minutos	escuché	en	el	corredor	el	torpe	paso
del	 señor	 Bréhat-Kerguen.	 Abrió	 lentamente	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 y
dirigió	la	luz	de	la	lámpara	sobre	mi	rostro.

A	continuación	se	retiró	sin	hacer	el	menor	ruido.
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speré	algunos	minutos	hasta	estar	seguro	de	que	había	regresado	a
sus	aposentos	y	que	ya	no	volvería.	Entonces	me	levanté,	a	pesar
de	 que	 en	 aquel	 momento	 la	 fiebre	 seguía	 aumentando	 y	 mi

padecimiento	era	atroz.
Por	 fin	 vislumbraba	 el	 desenlace	 de	 esta	 tenebrosa	 historia	 y,	 a	 punto

como	 estaba	 de	 llegar	 a	 buen	 puerto,	 hice	 increíbles	 esfuerzos	 para	 no
sucumbir.

Avancé	por	el	corredor	apoyándome	en	las	paredes,	encorvado	como	un
viejo.

Mi	 cuerpo	 entero	 tiritaba	 de	 frío,	 y	 mi	 cabeza	 ardía	 como	 un	 brasero
incandescente.

Finalmente	alcancé	la	puerta	y	golpeé	dos	veces	los	sólidos	listones.
No	obtuve	respuesta	y,	pegando	la	oreja	al	agujero	de	la	cerradura,	creí

escuchar	 en	 el	 interior	 de	 la	 habitación	 una	 respiración	 sibilante	 y
entrecortada.

Llamé	de	nuevo;	se	escuchó	un	profundo	suspiro…	pero	eso	fue	todo.
En	aquel	instante	sentí	que	me	abandonaban	las	fuerzas.	Crispé	los	dedos

contra	las	molduras	de	la	puerta	para	no	caer.
Me	pareció,	en	mi	febril	alucinación,	que	los	pasos	del	asesino	resonaban

en	 los	 sombríos	 corredores	 y	 que	 iba	 a	 sorprenderme	 descubriendo	 su
secreto.

¡Su	secreto	estaba	ahí,	en	esa	habitación	a	 la	que	no	podía	entrar!	Una
vez	cruzado	el	umbral	haría	confesar	a	su	cómplice	y	desentrañaría	por	fin	el
misterio.

“¡Quizá”,	 me	 dije	 reuniendo	 mis	 fuerzas	 en	 un	 esfuerzo	 supremo,
“podría	 derribar	 esta	 puerta	 que	 se	 yergue	 ante	 mí	 como	 un	 obstáculo
infranqueable!	 Pero	 el	 ruido	 llamaría	 la	 atención	 del	 asesino,	 y	 yo
sucumbiría	a	punto	de	alcanzar	la	meta	de	esta	ardua	misión”.

Sentí	el	delirio	de	la	locura	invadir	mi	cabeza;	mi	mente	estaba	confusa,
un	sudor	frío	inundaba	mi	frente.

¡Oh!	 ¡Qué	 horrible	 momento!	 Si	 sobrevivo	 a	 tanto	 sufrimiento	 jamás
podré	olvidar	tan	angustioso	trance.

Una	idea	obsesiva	se	apoderó	de	mí:	entrar	en	aquella	habitación.	Pero,
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¿cómo?
Me	apoyé	contra	el	marco	de	la	puerta	y,	sujetando	la	cabeza	entre	mis

manos,	me	esforcé	en	concentrar	mis	ideas.	Aquellos	instantes	de	reflexión
me	hicieron	recobrar	la	calma.

Regresé	 lentamente	a	mi	habitación,	y	allí	me	hice	con	una	vela	y	una
navaja	que	podía	servirme	para	abrir	la	puerta	de	la	misteriosa	cómplice	del
asesino.	Después	me	 adentré	 de	 nuevo	 en	 el	 corredor	 y	me	detuve	 ante	 la
puerta.

Enseguida	advertí	que	 la	cerradura	estaba	cerrada	con	una	doble	vuelta
de	 llave;	 imposible	 abrirla.	 Tampoco	 disponía	 de	 la	 posibilidad	 de
desatornillar	los	pernos	que	la	aseguraban	a	la	maciza	puerta	de	roble,	pues
estaba	atornillada	desde	el	interior.

Una	dolorosa	desazón	se	apoderó	de	mí.	Apoyando	una	mano	contra	la
húmeda	pared	del	corredor,	regresé	lentamente	a	mi	habitación	con	la	cabeza
gacha,	y	me	encerré	en	ella.

Me	 acosté	 inmediatamente,	 aún	 vestido,	 en	 la	 cama.	 Pero	 el	 estado	 de
sobreexcitación	en	que	me	encontraba	me	 impidió	disfrutar	del	 reposo	que
tanto	necesitaba.	Mi	mente	no	podía	apartarse	de	aquella	habitación	—a	solo
unos	metros	de	distancia	de	la	mía—	en	la	que	yacía,	sin	duda	agonizante,	la
mujer	 que	 poseía	 aquellos	 terribles	 secretos	 que	 yo	 ardía	 en	 deseos	 de
conocer.

Las	palabras	 intercambiadas	entre	aquella	desconocida	mujer	y	Bréhat-
Kerguen	 se	 habían	 grabado	 profundamente	 en	 mi	 memoria.	 Las	 repasé
lentamente,	 meditando	 cada	 una	 de	 ellas.	 Por	 desgracia	 eran	 insuficientes
para	dar	sentido	a	mi	investigación.

Sin	 embargo,	 aquellos	 escasos	 instantes	 de	 conversación	 me	 habían
aportado	 una	 certeza.	 Bréhat-Kerguen	 era	 un	 sesudo	 villano	 cuyo	 reciente
fratricidio	no	era,	probablemente,	la	primera	de	sus	tentativas;	además,	tenía
un	cómplice	del	que	quería	deshacerse	a	cualquier	precio…	Y	aquí,	una	idea
terrible	pasó	por	mi	mente:

“Ha	insistido”,	pensé,	“en	que	ella	abandone	el	castillo	inmediatamente;
la	 infeliz	 se	 ha	 negado.	 ¿Vacilaría	 ante	 la	 idea	 de	 cometer	 un	 crimen	 para
comprar	 su	 eterno	 silencio?	 Aparentemente,	 nadie	 sospecha	 de	 su
existencia…	 La	 impunidad	 del	 asesino	 está	 garantizada…	 ¡Dios	mío!	 ¡La
matará	esta	noche,	quizá!”.

“¡La	matará	esta	noche!”.
¿Puede	usted	imaginar	la	angustia	que	se	apoderó	de	mí	ante	semejante

reflexión?	 ¡En	 pocas	 horas,	 instantes	 quizá,	 aquel	 único	 y	 preciado
testimonio	se	ahogaría	en	sangre!

Pasaron	tres	horas.	No	obstante	mis	esfuerzos,	y	a	pesar	de	haber	tomado
una	 considerable	 dosis	 de	 opio,	 el	 sueño	 no	 había	 logrado	 cerrar	 aún	mis
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párpados.	Permanecí	acostado	sobre	la	cama,	que	parecía	en	llamas,	mientras
los	 escalofríos	 febriles	 que	 recorrían	mi	 cuerpo	me	hacían	 tiritar.	Mis	ojos
continuaban	abiertos…

Giré	 la	 cabeza	 lentamente	 hacia	 un	 enorme	 reloj	 de	 plata	 suspendido
sobre	el	cabezal	de	mi	cama:	marcaba	las	dos	en	punto	de	la	madrugada.

De	repente	—¿se	trataba	de	una	alucinación?—,	me	pareció	escuchar	en
el	 largo	 corredor	 un	 leve	murmullo.	 Sin	 duda	 sería	 algún	murciélago	 que
batía	 sus	 alas	 contra	 el	 muro	 —pensé—…	 Pero	 no…	 el	 ruido	 persistía:
parecían	pasos	humanos.

Me	levanté,	no	sin	dificultad.	Me	acerqué	a	la	puerta	de	mi	habitación	y,
conteniendo	 el	 aliento,	 agucé	 el	 oído.	 En	 efecto,	 alguien	 caminaba	 por	 el
corredor.	 El	 paso	 amortiguado	 y	 extremadamente	 lento	 del	 paseante
nocturno	se	aproximaba	poco	a	poco.	Lo	escuché	claramente	pasar	ante	mi
puerta…	luego	se	alejó.

Aquel	 ruido,	 casi	 imperceptible,	 tenía	 un	 ritmo	 y	 una	 uniformidad	 que
me	 impresionaron.	Bréhat-Kerguen	no	caminaba	de	ese	modo;	 su	paso	era
irregular:	ya	le	he	dicho	que	arrastra	levemente	la	pierna	izquierda.	Pero,	si
no	era	el	señor	del	castillo	quien	se	paseaba	a	aquella	hora	intempestiva	de	la
noche,	¿de	quién	se	trataba?

Dominado	por	una	ardiente	curiosidad,	y	sin	pensar	en	los	riesgos	que	mi
imprudencia	podía	ocasionarme,	abrí	lentamente	la	puerta	y	me	adentré	en	el
corredor.

A	la	derecha,	del	lado	donde	se	encontraba	aquella	misteriosa	habitación
a	 la	 que	 inútilmente	 había	 intentado	 acceder	 algunas	 horas	 antes,	 todo
permanecía	sombrío	y	silencioso.	Giré	entonces	hacia	la	izquierda:	esto	es	lo
que	 vi.	 Al	 final	 del	 angosto	 corredor,	 una	 gran	 sombra	 oscura	 destacaba
sobre	un	fondo	luminoso.	Aquella	figura	avanzaba	lentamente,	rígida	como
un	espectro.

Necesitaba	esclarecer	aquel	extraño	misterio	a	cualquier	precio.	Desde	el
día	 que	 entré	 al	 servicio	 del	 señor	 Bréhat-Kerguen,	 llevo	 siempre	 encima,
como	medida	 de	 precaución,	 un	 par	 de	 pistolas	 de	 bolsillo.	 Las	 cargué	 y
avancé	—intentando	amortiguar	el	ruido	de	mis	pasos—	hacia	la	sombra	que
se	alejaba.

Caminaba	 velozmente;	 pronto	 me	 encontré	 a	 pocos	 metros	 de	 la
aparición.	 Entonces,	 armonicé	 mi	 paso	 con	 el	 suyo,	 redoblando	 las
precauciones	para	que	no	advirtiera	mi	presencia.

No	 puedo	 expresar	 la	 emoción	 que	me	 embargó	 desde	 el	 principio	 de
esta	misteriosa	aventura.	Aquella	aparición,	aquel	espectro	errante	vagando
por	los	sombríos	corredores	de	este	viejo	castillo,	cobijo	de	un	asesino,	tenía
un	 no	 sé	 qué	 de	 fantasmagórico	 y	 sobrenatural.	 ¿Acaso	 alguna	 de	 sus
víctimas	 regresaba,	 terrible	 e	 implacable	 como	 el	 remordimiento,	 para
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sentarse	a	la	cabecera	del	asesino	y	atormentar	su	sueño?
La	 sombra	 continuó	 avanzando	 con	 paso	 lento	 y	 acompasado.	 Había

llegado	 al	 final	 de	 aquel	 largo	 corredor.	 Advertí	 entonces,	 gracias	 al
resplandor	que	se	proyectaba	delante	de	ella,	 los	primeros	peldaños	de	una
pequeña	escalera	de	piedra	que	parecía	adentrarse	en	la	maciza	muralla.

Di	algunos	pasos	para	aproximarme	a	ella,	a	fin	de	ver	la	dirección	que
había	tomado.

En	ese	momento,	un	funesto	imprevisto	hizo	que	mi	pie	tropezara	contra
uno	de	los	barrotes	del	corredor,	desprendido	por	el	paso	del	tiempo.

“Estoy	perdido”,	pensé	con	pavor.
En	efecto,	al	escuchar	el	ruido,	el	paseante	nocturno	se	giró	bruscamente;

el	candil	que	tenía	en	la	mano	me	iluminó	de	pies	a	cabeza.
Me	detuve,	con	ambas	manos	sobre	las	culatas	de	las	pistolas,	decidido	a

vender	cara	mi	vida	si,	como	creía,	aquel	desconocido	personaje	era	uno	de
los	cómplices	del	asesino.	Pero,	¿cuál	fue	mi	sorpresa?

La	 sombra	 permaneció	 inmóvil,	 silenciosa,	 ante	 mí;	 parecía	 no	 haber
advertido	mi	presencia.	Avancé	algunos	pasos	y	me	acerqué	a	ella.

Comprobé	 entonces	 que	 aquel	 ser,	 casi	 fantástico,	 era	 una	 mujer	 de
elevada	estatura,	de	marcadas	y	duras	facciones;	llevaba	un	madrás	colorido
en	la	cabeza;	largos	rizos	canosos	caían	sobre	sus	hombros;	un	holgado	chal
grisáceo	 la	 cubría	por	entero.	Su	 tez	era	pálida	como	 la	de	un	muerto;	 sus
ojos,	abiertos	como	platos	y	permanentemente	clavados	en	el	techo,	carecían
de	 expresión	 y	 movimiento;	 su	 boca,	 cerrada,	 dibujaba	 una	 sonrisa
espeluznante.

Retrocedí	aterrorizado.	No	había	duda:	¡era	ella!;	la	moribunda	que	tres
horas	 antes	 había	 mantenido	 con	 Bréhat-Kerguen	 aquella	 misteriosa
conversación	de	la	cual	había	podido	extraer	alguna	que	otra	palabra.	¡Era	la
cómplice	de	sus	crímenes,	la	que	atesoraba	todos	sus	secretos!

Me	 precipité	 hacia	 ella	 decidido	 a	 amedrentarla	 con	 mis	 amenazas,	 a
arrancarle,	quisiera	o	no,	 las	verdades	que	albergaba	en	 su	 seno	como	una
terrible	 custodia.	Creí	que	permanecía	 así,	 inmóvil	 y	 agarrotada,	 porque	 el
terror	 había	 paralizado	 sus	 fuerzas;	 qué	 fácil	 me	 resultaría,	 a	 la	 postre,
aprovechar	 el	 terror	 que	 mi	 visión	 le	 inspiraba,	 para	 hacerle	 confesar	 sus
crímenes	y	los	de	su	cómplice.

Pero	cuando	acerqué	mi	rostro	al	suyo,	cuando	percibí	la	inmutabilidad
de	sus	ojos,	 la	 lívida	palidez	de	sus	 labios	crispados,	el	húmedo	sudor	que
empapaba	 sus	 sienes;	 cuando	 vi	 aquel	 pecho	 descamado	 que	 parecía
abandonado	 por	 el	 soplo	 de	 la	 vida,	 la	 verdad	 se	me	 apareció	 en	 todo	 su
esplendor.

¡La	infeliz	sufría	un	ataque	de	sonambulismo!
Sujetaba	con	ambas	manos	un	candil	contra	su	pecho.	De	pronto,	una	de
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sus	manos	cayó	con	un	brusco	movimiento	—instintivo,	por	así	decirlo—,	y
aferró	mi	muñeca,	que	quedó	aprisionada	como	en	una	prensa.	Sin	embargo,
no	 me	 miraba;	 sus	 ojos	 continuaban	 alzados.	 ¿Cómo	 había	 notado	 mi
presencia?	En	aquel	momento,	sus	labios	se	distendieron	dejando	escapar	un
débil	hálito.	Creí	que	iba	a	hablar:	acerqué	mi	oído	a	sus	labios	pero	su	boca
se	 cerró	 de	 nuevo.	De	 repente	 se	 volvió	 y,	 sin	 retirar	 su	mano	 de	 la	mía,
reanudó	su	lenta	marcha	interrumpida	por	un	instante.

Hice	acopio	de	todo	mi	valor	y	la	seguí	con	determinación,	sin	intentar
liberar	 mi	 brazo	 que,	 sometido	 a	 aquella	 horrible	 opresión,	 me	 dolía
intensamente.

Avanzó	 hacia	 la	 estrecha	 escalera	 en	 la	 que	 algunos	 momentos	 antes
había	escuchado	los	primeros	pasos.	Descendimos	por	ella;	conté	veinticinco
escalones	 hasta	 que	 llegamos	 a	 un	 rellano	 en	 el	 que	 se	 detuvo	mi	 extraña
acompañante.	 Entonces,	 se	 volvió	 nuevamente	 hada	 mí	 murmurando
ininteligibles	e	incoherentes	sonidos.	Comprendí	que	nos	encontrábamos	en
la	 primera	 planta	 del	 castillo.	 Se	 extendía	 ante	 nosotros	 un	 largo	 corredor
cuyo	final	se	perdía	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Entonces,	 la	 sonámbula	 soltó	mi	brazo,	posó	un	dedo	 sobre	 sus	 labios,
como	 pidiéndome	 que	 guardara	 silencio	 y	 tomó	 la	 delantera.	 La	 seguí	 de
nuevo…	tenía	el	corazón	en	un	puño.	¿A	dónde	quería	 llevarme?	Yo	sabía
que	los	aposentos	de	Bréhat-Kerguen	se	hallaban	en	esa	misma	planta	y	que
la	puerta	de	su	habitación	daba	a	ese	mismo	corredor.	¡Si	llegara	a	escuchar
el	ruido	de	nuestros	pasos!	¡Si,	saliendo	precipitadamente	de	su	alcoba,	me
viera	 junto	a	 la	mujer	que	poseía	el	 secreto	de	 sus	crímenes!…	¡No	existe
angustia	 más	mortífera	 que	 la	 sospecha	 de	 un	 peligro	 que	 acecha,	 que	 se
presiente,	que	puede	surgir	en	cualquier	momento	bajo	nuestros	pies!

Durante	 aquellos	 instantes	 no	 respiré,	 no	 viví,	 todo	 mi	 intelecto	 se
concentraba	en	un	único	pensamiento;	mis	ojos	intentaban	perforar	la	espesa
niebla;	 mi	 oído	 escuchaba	 en	 alerta,	 a	 través	 del	 profundo	 silencio	 de	 la
noche,	por	si	percibía	algún	ruido	procedente	del	fondo	del	corredor	al	que
cada	uno	de	nuestros	pasos	nos	acercaba.

De	pronto,	la	sombra	que	perseguía	se	detuvo	de	nuevo.	Se	volvió	hacia
mí,	haciéndome	señas	para	que	me	aproximara	a	ella.	Obedecí.	Luego,	posó
su	esquelético	dedo	sobre	una	puerta	de	roble	que	se	distinguía	de	las	otras
por	 las	 esculturas	 naíf	 —de	 algún	 artista	 de	 tiempos	 remotos—,	 que	 la
adornaban…

No	 comprendí	 el	 significado	 de	 aquel	 gesto,	 ni	 por	 qué	 mi	 guía
misteriosa	se	había	detenido	ante	aquella	puerta.	Sabía	que	en	aquella	zona
del	 castillo	 había	 habitaciones	 desiertas,	 deshabitadas	 desde	 hacía	 mucho
tiempo	 y	 que	 el	 anciano	 jardinero	 utilizaba	 para	 guardar	 las	 frutas	 y
legumbres	en	invierno.
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Mi	 acompañante	 pareció	 advertir	 mi	 confusión.	 Murmuró	 posando	 de
nuevo	su	dedo	en	la	puerta:

—¡Está	ahí!…	¿Tienes	miedo,	acaso?	¡Venga…	tiene	el	sueño	profundo!
¿De	qué	hablaba	ella	en	su	sueño?	¿Era	el	propietario	del	castillo	quien

ocupaba	 aquella	 habitación?	 Le	 pregunté	 en	 voz	 baja,	 muy	 lentamente	 y
articulando	cada	palabra:

—¿Es	Bréhat-Kerguen	quien	duerme	ahí?
—Sí	—respondió	ella.
Y	 vi	 sobre	 sus	 labios	 apretados	 la	misma	 sonrisa	 espeluznante	 que	 ya

había	apreciado	anteriormente.
Entonces,	introdujo	suavemente	en	la	enorme	cerradura	de	hierro	forjado

una	oxidada	llave,	la	giró	sin	hacer	ruido	y	empujó	la	puerta,	que	se	abrió	de
par	en	par.

—¡Ven!	—dijo.
La	seguí;	ella	cerró	la	puerta	de	nuevo.
La	 habitación	 en	 que	mi	 asombrosa	 guía	me	 introdujo	 era	 una	 sala	 de

medianas	dimensiones,	con	mucha	altura;	las	paredes	estaban	revestidas	con
tapicerías	de	personajes,	a	 las	que	el	paso	del	 tiempo	y	 la	humedad	habían
carcomido	 los	 colores.	 El	 aspecto	 de	 aquella	 estancia	 me	 impresionó
profundamente.	 Evidentemente,	 estaba	 habitada.	 Al	 fondo	 se	 alzaba	 una
amplia	 cama	 con	 un	 dosel	 sostenido	 por	 columnas,	 cuyas	 cortinas	 estaban
cerradas.	A	poca	distancia	de	esta,	un	 sillón	con	un	gran	 respaldo	 sobre	el
que	 se	 encontraban	 tiradas	 de	 modo	 desordenado	 algunas	 prendas	 de
hombre.	Un	poco	más	lejos,	frente	a	la	ventana	en	la	que	había	suspendido
un	 pequeño	 espejo	 de	 tocador,	 un	 lavamanos	 soportaba	 una	 pila	 llena	 de
agua	y	 jabón;	sobre	el	velador	del	centro,	una	voluminosa	gorra	de	piel	de
nutria	y	una	fusta	de	caza.	Sobre	la	prominente	chimenea,	donde	dos	leños
ennegrecidos	yacían	 sobre	un	grueso	montón	de	cenizas,	 reposaba	un	 fusil
de	 pedernal[17]	 de	 dos	 cañones.	 Finalmente,	 sobre	 una	 mesita	 de	 noche
ubicada	 junto	 a	 la	 cama,	había	un	 candelero	de	 cobre	 con	 la	vela	 a	medio
consumir	y,	a	su	lado,	un	periódico	abierto.

Sin	 vacilar,	 la	 sonámbula	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cama,	 candil	 en	 mano.
Retrocedí	instintivamente	y	permanecí	en	la	sombra.	Una	indecible	angustia
se	apoderó	de	mí,	temblaba	de	emoción	y	¿por	qué	no	decirlo?,	¡tenía	miedo!
Sí,	ante	la	idea	de	que	ese	hombre	—que	debía	tener	el	sueño	ligero	de	los
asesinos—	 se	 despertara	 de	 pronto,	 encontrándose	 frente	 a	 aquella
desdichada	mujer;	ante	la	idea	de	la	terrible	escena	que	tal	vez	contemplaran
mis	ojos,	me	sentí	 invadido	por	un	 terror	desgarrador.	Sin	embargo,	estaba
decidido	 a	 quedarme.	 La	 curiosidad	 dominaba	 sobre	 la	 emoción;	 deseaba
presenciar,	testigo	invisible,	aquella	entrevista	nocturna	entre	dos	criminales.
Esperaba	 escuchar,	 finalmente,	 de	 sus	 bocas,	 las	 terribles	 revelaciones	 que
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debían	poner	punto	y	final	a	mis	peligrosas	aventuras.
Se	 aproximó	 a	 la	 cama,	 y	 retiró	 suavemente	 las	 cortinas	 cuyas	 anillas

chirriaron	 sobre	 los	 rieles	 oxidados;	 a	 continuación	 se	 inclinó	 sobre	 la
almohada;	parecía	como	si	escuchara.

Arrastrado	 por	 un	 impulso	 de	 curiosidad	 irreflexiva,	 estiré	 la	 cabeza
hacia	 aquel	 lado.	 ¡Oh!	 ¡Sorpresa!	La	cama	estaba	vacía.	Las	 sábanas	y	 las
mantas	estaban	revueltas;	la	almohada	apoyada	contra	la	pared.

Fui	 junto	 a	 mi	 misteriosa	 acompañante,	 que	 permanecía	 inmóvil,
inclinada	sobre	el	durmiente	imaginario.	Observé	entonces,	con	gran	estupor,
que	 las	 sábanas	de	 la	cama	estaban	acribilladas	de	agujeros	y	desgarrones;
diríase	que	durante	largos	años	habían	servido	de	pasto	a	legiones	de	ratas.

La	mujer	se	enderezó	lentamente	y	acercándose	a	mi	oído:
—Está	 dormido	 —murmuró—…	 El	 brebaje	 que	 le	 hicimos	 tomar	 ha

hecho	efecto.
A	continuación,	aferró	bruscamente	mi	mano	e,	indicándome	el	hueco	de

debajo	de	la	cama,	que	tenía	bastante	altura,	me	dijo:
—Escóndete	ahí,	debemos	darnos	prisa.
La	 verdad,	 la	 terrible	 verdad	 comenzaba	 a	 ver	 la	 luz.	 Hice	 lo	 que	me

ordenaba;	me	 tendí	 en	el	 suelo	 junto	 la	 cama.	Entonces,	 tomó	de	nuevo	el
candil	 que	 había	 depositado	 sobre	 la	mesita	 de	 noche,	 lo	 escondió	 bajo	 el
mantón	que	envolvía	su	cuerpo	y	se	retiró	a	uno	de	los	oscuros	rincones	de
la	habitación.

Algunos	instantes	después,	me	reuní	con	ella	y	le	dije:
—¡Hecho!
—¿Ya?	—replicó,	exhalando	un	profundo	suspiro.
Se	acercó	una	vez	más	a	 la	cama;	pasó	su	mano	enflaquecida	sobre	 las

mantas	 y,	 posándola	 en	 el	 lugar	 donde	 creía	 que	 debía	 estar	 el	 pecho	 del
durmiente,	esperó	ansiosa,	inerte.

—Sí	—dijo,	por	fin,	con	voz	siniestra—.	Está	muerto…	¡Es	terrible!	Es
más	efectivo	que	una	puñalada…	No	deja	rastro,	¿verdad?

Aquellas	palabras	salieron	de	su	boca	entrecortadas,	jadeantes.	La	infeliz
parecía	abrumada	por	una	enorme	carga.	Un	escalofrío	agitó	todo	su	cuerpo.

Finalmente	me	dijo,	apretando	mi	brazo	entre	sus	dos	manos	de	hierro:
—Ahora…	tenemos	que	hacerle	desaparecer…	tú	ocuparás	su	lugar…	y

yo	seré	tu	mujer…	¡Seré	rica!
En	ese	momento	mis	ojos	cayeron	sobre	el	periódico	abierto	que	estaba

en	 la	 mesita	 de	 noche.	Me	 deshice	 suavemente	 de	 la	 opresión	 de	 aquella
mujer	y	aproximé	el	periódico	a	la	vela.

Tenía	fecha	del	25	de	enero	de	1836.	Nosotros	estábamos	a	25	de	enero
de	1846.

Y	lo	comprendí	todo.	Aquella	misteriosa	escena	en	la	que	yo	acababa	de
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interpretar	un	papel	era,	 sin	duda,	 la	 repetición	del	drama	vivido	diez	años
antes,	tal	día	como	hoy,	en	aquella	misma	habitación,	junto	a	la	misma	cama.

¡Hacía	diez	 años	que	 el	 señor	Bréhat-Kerguen	había	muerto,	 asesinado
por	un	audaz	criminal	que	había	osado	tomar	su	nombre,	su	fortuna	e	incluso
sus	rasgos	faciales!

Esa	mujer	 había	 sido	 cómplice	 del	 crimen	 y	 se	 había	 convertido	 en	 la
esposa	del	asesino.

¿Recuerda	 usted	 que	 durante	 la	 autopsia	 del	 infeliz	 banquero	 de	 rue
Cassette,	 el	 administrador,	 el	 señor	 Prosper,	 nos	 dijo	 que	 el	 señor	
Bréhat-Kerguen	se	había	casado	con	su	sirvienta?

He	sabido	después	que	aquella	mujer	se	llamaba	Yvonne.»
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«Locnevinen,	posada	de	L’Écu-de-France	Viernes,	once	de	la	noche

e	vi	obligado	a	interrumpir	mi	última	carta,	ya	bastante	extensa.
Los	acontecimientos	de	la	noche	del	miércoles	me	debilitaron	en
exceso.	 Ayer	 apenas	 pude	 sacar	 fuerzas	 de	 flaqueza	 para

arrastrarme	hasta	el	muro	del	jardín	y	entregar	mi	carta	a	Jean-Marie.
Estoy	 encantado	 con	 mi	 pequeño	 mensajero;	 me	 parece	 un	 muchacho

muy	 inteligente	a	 la	par	que	discreto.	Le	entregué	una	nota	para	el	 jefe	de
correos,	 en	 la	 cual	 expreso	 mi	 autorización	 a	 este	 funcionario	 para	 que
entregue	al	portador	de	la	misma	las	cartas	que	vayan	dirigidas	a	mí.	Por	otra
parte,	creo	que	no	permaneceré	mucho	tiempo	en	este	lugar.	Mi	misión	está
tocando	a	su	fin	y,	vivo	o	muerto,	me	volverá	a	ver	usted	muy	pronto.

Pero	es	preciso	que	retome	mi	relato	donde	lo	dejé.
La	 sonámbula,	 tras	 el	 simulacro	 del	 crimen,	 me	 arrastró	 velozmente

fuera	de	la	habitación	y	después	cerró	la	puerta	con	doble	vuelta	de	llave.
Caminaba	ahora	con	paso	ligero,	tan	deprisa	que	apenas	podía	seguirla.

Subió	la	pequeña	escalera	encastrada	en	la	pared	y,	cuando	alcanzó	el	último
escalón,	 se	 detuvo	 bruscamente;	 acercándose	 a	 mí,	 murmuró	 con	 voz
ahogada:

—¿Lo	entiendes?…	¿Lo	entiendes?…	Nos	persiguen…	Nos	han	visto…
¡Estamos	perdidos!

Luego	 reanudó	 su	 carrera,	 encorvada,	 temblorosa,	 con	 los	 ojos
desorbitados.	La	 seguí	hasta	 su	habitación,	donde	 se	 encerró.	Una	horrible
expresión	se	dibujó	en	su	lívido	rostro.	Finalmente	se	acostó,	cerró	los	ojos	y
subió	a	la	altura	de	su	boca	las	mantas	que	mordía	violentamente.

Permanecí	 algún	 tiempo	 de	 pie	 junto	 a	 su	 cama,	 observándola	 con
atención.	 Muy	 pronto	 se	 calmó	 su	 respiración,	 la	 palidez	 de	 su	 rostro
desapareció;	 comprendí	 que	 había	 caído	 en	 un	 sueño	 natural.	 Dejé	 que
discurrieran	 los	 minutos;	 después,	 posando	 mi	 mano	 sobre	 su	 hombro,	 la
sacudí	 con	 fuerza	 para	 despertarla.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 se	 incorporó	 con	 un
brusco	movimiento.	Al	percatarse	de	mi	presencia,	 reaccionó	con	un	gesto
de	terror	indescriptible.	Creí	que	estaba	a	punto	de	gritar;	rápidamente	puse
mi	mano	en	su	boca	y	le	dije	con	tono	firme:

—No	se	le	ocurra	hablar,	ni	pedir	auxilio…	es	inútil;	su	vida	está	en	mis
manos…
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—¿Quién	 es	 usted?	—preguntó	 con	voz	 ahogada,	mirándome	 con	ojos
desorbitados.

—¡Soy	su	juez!
Se	estremeció	violentamente.
—Conozco	 su	 pasado	 —continué	 con	 tono	 inflexible—,	 conozco	 su

crimen.	Sé	que	en	la	noche	del	25	de	enero	de	1836	asesinó	a	su	señor.
—¡No!	¡No!	¡No	fui	yo!	—gritó	protestando—…	¡Fue	él!
—Sí,	sé	que	no	estaba	sola	en	la	habitación	del	señor	Bréhat-Kerguen;	sé

que	tiene	un	cómplice.	Dígame	su	nombre.
Se	pasó	la	descarnada	mano	por	la	frente	cubierta	de	un	sudor	frío.
—¿Su	 nombre?	 —susurró	 con	 voz	 exánime—…	 Espere,	 déjeme	 que

recuerde…	se	llama…
No	pudo	terminar	la	frase.	Sus	brazos	se	agarrotaron	entre	convulsiones;

se	 desplomó	 sobre	 la	 almohada,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	Creí	 que	 había
muerto.	En	efecto,	ni	rastro	de	respiración	que	meciera	su	pecho;	su	cuello	y
manos	estaban	helados.	Sin	embargo,	acercando	mi	oído	a	su	corazón,	creí
escuchar	 un	 débil	 latido.	 Supuse	 entonces	 que	 se	 encontraba	 presa	 de	 esa
terrible	enfermedad	nerviosa	llamada	catalepsia.

Retrocedí	 y	 me	 apresuré	 a	 abandonar	 la	 habitación.	 Después	 de	 todo,
¿qué	necesidad	tenía	de	que	me	revelara	el	nombre	del	asesino?	¿Acaso	no
lo	había	 adivinado	ya?	 ¿Acaso	no	 intuía	que	 solo	un	hombre	era	 capaz	de
concebir	aquel	enmarañado	de	crímenes,	de	desplegar	a	un	tiempo	semejante
audacia	y	destreza?	Así	pues,	me	retiré;	pero	cuando	me	disponía	a	regresar
a	mi	 habitación,	 creí	 escuchar	 en	 el	 corredor	 aquel	 paso	 irregular	 que	 tan
bien	 conocía	 y	 que	 únicamente	 poseen	 los	 viejos	 marineros	 o	 los	 viejos
presidiarios.

¡Era	él!	¡Volvía	para	rematar	a	su	víctima!
¡La	 fuga	 era	 imposible!	 Eché	 una	mirada	 a	mi	 alrededor	 buscando	 un

lugar	donde	ocultarme.
Finalmente,	 me	 deslicé	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 amplios	 cortinajes	 de	 la

ventana.	Eran	muy	tupidos;	sin	duda,	para	impedir	que	la	luz	de	la	habitación
se	 advirtiera	 desde	 el	 jardín.	 Recordará	 usted	 que	 de	 ese	 mismo	 modo
descubrí	los	ardides	del	doctor	Wickson.

Al	mismo	tiempo	que	la	cortina	se	cerraba	de	nuevo,	la	llave	rechinó	en
la	cerradura	y	la	puerta	se	abrió	lentamente.

El	asesino	parecía	muy	agitado.	Tenía	el	rostro	pálido	y	el	ceño	fruncido.
Su	 peluca	 gris,	 colocada	 al	 revés,	 dejaba	 entrever	 un	 largo	 mechón	 de
cabellos	negros	como	el	ébano.

Se	aproximó	a	la	cama	con	paso	lento	y,	levantando	la	pequeña	lámpara
que	llevaba	en	la	mano,	observó	detenidamente	el	rostro	de	aquella	anciana
mujer.
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Su	frente	se	 iluminó	de	repente	y	exhaló	un	profundo	suspiro.	La	creía
muerta,	sin	duda,	y	aquella	muerte	le	ahorraba	un	nuevo	crimen.

Tomó	 su	mano	helada,	 la	 alzó	para	dejarla	 caer	 nuevamente.	Apoyó	 la
oreja	contra	su	pecho	de	mármol.

A	 continuación,	 se	 enderezó	 lentamente	 sin	 dejar	 de	 observar	 a	 su
cómplice	 y,	 con	 una	 macabra	 sonrisa,	 salió	 amortiguando	 el	 ruido	 de	 sus
pasos.

Cuando	 se	 volvió	 pude	 distinguir	 con	 claridad	 una	 larga	 aguja
sobresaliendo	de	la	bocamanga	de	su	batín	que	brillaba	a	la	luz	del	candil.
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l	 día	 siguiente,	 el	 terrible	 propietario	 del	 castillo	 quiso	 que	 le
sirviera	el	desayuno.	Aunque	agotado	por	los	acontecimientos	de
la	noche	anterior,	obedecí,	por	miedo	a	levantar	sus	sospechas.

Mientras	 comía,	 me	 miró	 de	 reojo	 en	 varias	 ocasiones:	 su	 penetrante
mirada	parecía	querer	adentrarse	en	los	más	secretos	recovecos	de	mi	alma.

Cuando	estaba	a	punto	de	levantarse	de	la	mesa,	llamaron	a	la	puerta.
Fui	 a	 abrir.	Era	Yves,	 el	 viejo	 jardinero,	 que	 traía	 una	 carta	 dirigida	 al

señor	 Bréhat-Kerguen.	 Eché	 una	 ojeada	 a	 la	 dirección	 y	 vi	 que	 la	 carta
procedía	de	Rennes.

Mi	 señor	 la	 abrió	 ansiosamente.	 En	 ese	 momento	 me	 coloqué	 a	 su
espalda,	 y	 pude	 ver	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 carta	 una	 larga	 firma	y	 unas
iniciales	indescifrables	que	me	parecieron	las	de	algún	notario.

Leyó	dos	veces	aquella	epístola	con	la	mayor	de	las	atenciones;	luego,	se
levantó	lentamente	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Cuando	 se	 encontró	 conmigo,	 clavó	 su	 mirada	 en	 la	 mía	 con	 cierta
indecisión.	Pensé	que	iba	a	dirigirme	la	palabra,	pero	probablemente	pensó
que	era	mejor	guardar	silencio,	pues	me	dio	la	espalda	bruscamente	y	salió.

Entonces	 me	 arrastré	 hasta	 el	 muro	 del	 jardín	 para	 entregarle	 a	 Jean-
Marie	la	carta	que	le	había	escrito	por	la	mañana.

Cuando	 regresé	 de	 aquella	 expedición,	 que	 debió	 durar	 más	 de	media
hora	y	que	terminó	por	consumir	toda	la	energía	de	la	que	me	había	provisto,
encontré	al	viejo	jardinero	contemplando	a	Jacquot	con	aire	melancólico.
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Me	aproximé	suavemente.	No	me	escuchó	llegar.
—¡Pobre	 animal!	—murmuró,	mientras	 sujetaba	 a	 aquella	 bestia	 feroz

por	un	anillo	de	oro	que	perforaba	su	velluda	oreja—.	¡Cuánto	sufrirás	estos
tres	días!…	¡El	señor	me	ha	prohibido	darte	de	comer	hasta	su	regreso!

—¿Cómo?	—dije	yo,	mientras	apoyaba	una	mano	en	el	hombro	de	aquel
buen	hombre—.	¿El	señor	Bréhat-Kerguen	se	ha	ausentado?

El	viejo	idiota	lanzó	un	grito	desmedido.
—¡Ah,	ma	 doué!	 —chilló,	 liberándose	 de	 mi	 mano—.	 ¡El	 señor	 me

ordenó	que	no	le	dijera	nada	a	usted!	De	lo	contrario,	¡el	bastón…	el	bastón!
Y	 huyó,	 levantando	 un	 brazo	 hacia	 el	 cielo,	 y	 llevándose	 el	 otro	 al

hombro,	como	si	hubiera	sentido	el	anticipo	del	terrible	castigo	que	le	había
sido	prometido.

La	verdad	se	manifestó	ante	mí	en	 todo	su	esplendor.	La	carta	 recibida
aquella	 mañana	 exhortaba	 a	 mi	 señor	 a	 presentarse	 inmediatamente	 en
Rennes	para	rematar,	probablemente,	las	cuestiones	de	la	herencia.

Había	partido	precipitadamente,	a	escondidas,	y	había	prohibido	que	se
me	comunicara	su	ausencia,	por	miedo	a	que,	viéndome	libre	para	actuar,	me
consagrara	a	una	investigación	más	minuciosa	y	quebrantara	la	prohibición
de	abandonar	el	castillo.

Su	prodigiosa	perspicacia	le	ha	revelado	quien	soy,	no	hay	duda.
Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 me	 ha	 traído	 con	 él?	 ¿Por	 qué	 duda	 en

desembarazarse	 de	 mí;	 él,	 que	 no	 hubiera	 vacilado	 en	 asesinar	 a	 aquella
desgraciada	que	había	sido	su	esposa	si	la	muerte	no	se	hubiera	encargado	de
ahorrarle	ese	crimen?	Es	algo	que	no	alcanzo	a	comprender.

Un	sordo	gruñido	de	Jacquot	interrumpió	mis	reflexiones.
El	oso	se	paseaba	en	su	jaula;	con	el	hocico	bajo	y	el	pelo	erizado,	gruñía

con	aspecto	hambriento.
Recordé	 entonces	 la	 revelación	 que	 el	 viejo	 jardinero	 acababa	 de

hacerme	de	forma	involuntaria.	El	señor	 le	había	prohibido	dar	de	comer	a
Jacquot	hasta	su	vuelta.

¿Acaso	 pretendía	 a	 su	 regreso	 prepararle	 una	 comida	 a	 su	 gusto?	 Esta
conclusión	no	me	pareció	en	absoluto	tranquilizadora,	por	lo	que	resolví	no
dejar	ayunar	a	Jacquot	durante	mucho	tiempo.

El	 oso	 se	 había	 alzado	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 sacudía	 su	 enorme
cabeza	 mientras	 me	 miraba	 con	 sus	 pequeños	 ojos	 que	 nada	 tenían	 de
tiernos.

Avancé	algunos	pasos	hacia	la	jaula.
El	movimiento	de	su	cabeza	se	aceleró…	y	sacó	sus	patas	a	través	de	los

barrotes,	como	si	quisiera	darme	un	temible	abrazo.
El	anillo	de	oro	que	tenía	incrustado	en	su	oreja	estaba	ahora	al	alcance

de	mi	mano.
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Lo	 agarré	 con	 fuerza	 y	 pasé	 mi	 dedo,	 tal	 y	 como	 lo	 había	 hecho	 el
jardinero	momentos	antes.

Bien	pronto	la	ferocidad	del	oso	pareció	desvanecerse.
Cerró	los	ojos	con	mimosa	expresión,	se	dejó	caer	sobre	sus	patas	y	se

tendió	a	mis	pies.
Ahora	sabía	cómo	amansar	a	Jacquot:	un	punto	a	mi	favor.
¡La	 ausencia	 del	 señor	 me	 concedía	 al	 menos	 tres	 días	 de	 libertad!

Disponía,	por	tanto,	de	más	tiempo	del	que	necesitaba	para	dedicarme	a	las
pesquisas	que	tenía	planeadas.

Sin	 embargo,	 me	 encontraba	 tan	 débil	 en	 ese	 momento	 que	 decidí
postergar	la	misión	hasta	el	día	siguiente.

Todo	cuanto	pude	hacer	fue	subir	los	dos	pisos	y	acostarme	en	la	cama.
Ni	 siquiera	 tuve	 fuerzas	 para	 ir	 a	 la	 habitación	 de	 la	 enferma	 y

asegurarme	de	que	la	muerte	no	había	reemplazado	al	sueño	cataléptico.
Eran	entonces	las	tres	de	la	tarde.
Caí	 en	 un	 profundo	 sueño	 del	 que	 no	 desperté	 hasta	 las	 cinco	 de	 la

madrugada	del	día	siguiente.
La	 fiebre	 había	 disminuido;	mi	mente	 estaba	 lúcida;	 un	 extraordinario

vigor	había	insuflado	vitalidad	a	todo	mi	cuerpo.	Supongo	que	la	esperanza
de	una	inminente	resolución	del	misterio	había	favorecido	mi	recuperación.

Esperé	 con	 impaciencia	 a	 que	 despuntara	 el	 día.	 Cuando	 los	 primeros
pálidos	y	fríos	rayos	del	sol	de	invierno	se	filtraron	a	través	de	los	brillantes
ventanales	cubiertos	de	escarcha,	me	levanté	y	me	vestí	velozmente.

Mi	primer	cometido	fue	visitar	la	habitación	donde	yacía	la	cómplice	del
bandido…	La	misma	calma	y	glacial	apariencia,	el	mismo	silencio,	la	misma
imperturbabilidad.	Salí	de	aquella	cámara	y	bajé	al	patio.
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acquot	 ya	 estaba	 despierto,	 y	 se	 hacía	 escuchar	 con	 los	 quejidos
propios	de	un	oso	que	se	había	acostado	la	noche	anterior	sin	haber
cenado.	Busqué	en	 la	 fresquera	una	gran	 loncha	de	carne	y	 se	 la

tiré.	Me	lo	agradeció	con	un	gruñido	de	alegría	y	comenzó	a	devorarlo	con
avidez.

Estaba	decidido	 a	 entrar	 en	 los	 aposentos	 del	 asesino,	 ya	 que	 esperaba
encontrar	allí	el	cuerpo	del	delito,	prueba	tangible	sin	la	cual	la	justicia	casi
nunca	se	atreve	a	actuar.

No	podía	fantasear	con	 la	 idea	de	entrar	por	 la	puerta	porque	 tenía	una
cerradura	secreta	y	se	había	llevado	la	llave.

Quise	probar	suerte	a	través	de	la	ventana.
Ya	le	he	dicho,	creo	recordar,	que	delante	de	la	casa	se	alza	un	gran	abeto

noruego,	cuyas	frondosas	ramas	rozan	la	fachada	y	cuya	cima	se	eleva	hasta
la	ventana	de	mi	habitación.

Subí	 al	 árbol	 sin	 grandes	 dificultades,	 pues	 sus	 ramajes	 estaban	 muy
próximos	los	unos	a	los	otros	y	sus	rígidas	ramas	formaban	una	especie	de
escalera	bastante	practicable.

Así	llegué	al	primer	piso.	Pegué	mi	rostro	contra	la	ventana	que	supuse
era	el	dormitorio	del	señor	del	castillo.	Pero,	desgraciadamente,	las	cortinas
estaban	 corridas	 y	 tan	 bien	 cerradas	 que	 me	 fue	 imposible	 distinguir	 el
interior	de	la	pieza.

Sin	 embargo,	 aquella	 decepción	 no	me	 desalentó,	 y	me	 puse	 a	 cavilar
sobre	el	medio	más	seguro	de	entrar	en	la	habitación	sin	dejar	rastro	de	un
asalto.

Mientras	estaba	sumido	en	mis	meditaciones,	encaramado	sobre	mi	árbol
como	un	nuevo	Robinson,	levanté	por	casualidad	los	ojos	al	cielo	y	advertí	a
la	izquierda	de	aquella	ventana	otra	pequeña	abertura,	cuadrada,	que	parecía
dar	luz	a	un	gabinete	contiguo	al	dormitorio.

Trepé	un	poco	más	por	el	árbol,	hasta	que	mis	ojos	pudieron	zambullirse
en	el	tragaluz.	Pero	la	cortina	de	hojas	era	tan	espesa	que	no	logré	distinguir
nada.	 Aparté	 las	 ramas	 que	 impedían	 pasar	 la	 claridad	 del	 sol	 y	 miré	 de
nuevo.

Trascurridos	algunos	instantes,	y	cuando	mis	ojos	se	acostumbraron	a	la
oscuridad,	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 en	 efecto,	 no	 había	 errado	 en	 mis
previsiones.	Aquella	pequeña	ventana	iluminaba	un	gabinete	de	alrededor	de
dos	metros	 cuadrados.	 Incluso	me	pareció	 divisar	 sobre	 la	 pared	 izquierda
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una	gran	mancha	negra,	que	correspondería	a	la	puerta	comunicante	entre	el
gabinete	y	el	dormitorio.

Pronto	 llamó	mi	atención	otra	mancha	blanquecina	que	 resaltaba	en	un
oscuro	rincón,	y	que	parecía	adoptar	una	forma	extraña	e	imprecisa.	Parecía
una	inmensa	tela	de	araña.

Era	un	esqueleto.

Aquella	 visión	 redobló	mi	 entusiasmo	y	 proporcionó	nuevo	 alimento	 a
mi	 curiosidad.	Quería	 entrar	 a	 toda	 costa	 en	 aquel	 búnker	misterioso.	Tras
algunos	minutos	de	reflexión,	concebí	un	plan	que	me	permitiría	irrumpir	sin
dejar	vestigios	de	mi	paso.

Corté	 con	mi	 cuchillo	una	de	 las	 ramas	 resinosas	del	 abeto,	 la	 que	me
pareció	más	seca,	y	le	prendí	fuego	batiendo	mi	encendedor.	A	continuación,
até	fuertemente	a	mi	lado	aquella	antorcha	encendida.

La	 ventana	 se	 componía	 de	 cuatro	 pequeños	 cristales	 engarzados	 con
plomo.

Acerqué	la	hoja	de	mi	cuchillo	a	la	antorcha	y	la	puse	al	rojo	vivo;	luego,
apliqué	el	filo	contra	el	plomo	que	sellaba	uno	de	los	cristales.

Finalmente,	 y	 después	 de	 numerosos	 intentos	 infructuosos,	 vi	 caer	 el
panel	de	plomo,	totalmente	desprendido,	sobre	el	alféizar	de	la	ventana.

Cogí	 el	 cristal	 con	 precaución	 y	 lo	 deposité	 sobre	 un	 saliente	 de	 la
fachada.

Ejecuté	aquel	trabajo	con	la	habilidad	de	un	ladrón	consumado.	Pasé	mi
mano	 por	 la	 abertura	 y	 giré,	 no	 sin	 dificultad,	 el	 oxidado	 pestillo	 que
aseguraba	el	contramarco	de	la	ventana.
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Esta	 se	 abrió,	 y	 un	 olor	 penetrante	 —semejante	 al	 que	 emana	 de	 un
panteón	fúnebre—	sacudió	mi	olfato.

Tomé	mi	antorcha	de	resina	y,	deslizándome	por	aquel	ventanuco,	pronto
me	 encontré	 en	 un	 gabinete	más	 largo	 que	 ancho	 cuyas	 paredes	 desnudas
rezumaban	humedad.

Me	 dirigí	 en	 primer	 lugar	 hacia	 el	 esqueleto	 que	 había	 llamado	 mi
atención.	Era	el	de	un	hombre	de	elevada	estatura	con	una	sólida	osamenta.
Al	 examinarlo	 detenidamente,	 me	 sorprendieron	 particularmente	 sus	 pies.
Eran	muy	 largos	 y	 su	 hueso	 superior,	 desviado,	 formaba	 una	 prominencia
muy	ostensible.

Recordará	que	hice	 la	misma	apreciación	cuando,	el	día	de	 la	autopsia,
levanté	el	sudario	que	cubría	los	pies	del	señor	Bréhat-Lenoir.

Esta	coincidencia	me	impresionó.	Calculé	la	altura	exacta	del	esqueleto	y
continué	mi	investigación.

No	 observé,	 sobre	 las	 paredes,	 la	 menor	 fisura	 que	 pudiera	 hacerme
suponer	 que	 ocultaran	 algún	 escondrijo.	Estaban	 revestidas	 de	 un	 cemento
endurecido	cuya	superficie	estaba	perfectamente	unida.

Cuando	terminaba	de	 inspeccionar	 los	muros	de	aquella	húmeda	cripta,
mi	pie	tropezó	contra	algo.	Bajé	la	antorcha	hacia	el	suelo	inmediatamente	y
vi	que,	con	la	punta	del	pie,	había	levantado	ligeramente	una	de	las	baldosas
rojas	que	pavimentaban	el	panteón.	Me	arrodillé	y	pude	levantar	fácilmente
la	loseta	con	los	dedos.

Habían	 practicado	 un	 profundo	 y	 estrecho	 agujero	 del	 que	 extraje	 un
saco	de	cuero	largo	y	fino,	sellado	con	un	cierre	corredera.	Encontré	varios
objetos	en	su	interior.	A	continuación	los	enumeraré.	Esta	simple	lista	le	dará
una	idea	de	la	importancia	de	mi	descubrimiento:

1.	 Una	caja	de	herramientas	de	disección	de	fabricación	inglesa.	A
pesar	de	mi	absoluto	desconocimiento	en	la	materia,	me	pareció
que	estaban	admirablemente	confeccionadas.

2.	 Un	estuche	de	cuero	rojo,	de	forma	circular,	que	contenía	cinco
agujas	 muy	 finas	 y	 resistentes	 con	 una	 mancha	 oscura	 en	 su
punta.	 La	 parte	 inferior	 de	 este	 estuche	 era	 desmontable.	 Ahí
encontré	un	pequeño	frasco	de	cristal	lleno	de	un	denso	líquido
oscuro.
Coloqué	cuidadosamente	el	estuche	en	mi	bolsillo.

3.	 Cinco	cubiertos	de	plata	con	las	iniciales	C.	B.	sobre	una	corona
de	conde.

4.	 Un	anillo	con	un	soberbio	brillante.
5.	 Un	 reloj	 de	 oro	 con	 una	 inicial	muy	 ornamentada	 y	 coronada
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por	un	yelmo	de	caballero.

No	encontré	más	joyas.	Sin	duda,	el	asesino	únicamente	se	llevó	aquellas
que	 no	 pudo	 vender	 en	 París	 sin	 arriesgarse	 a	 ser	 descubierto,	 y
probablemente	pensaba	deshacerse	de	ellas	en	Inglaterra.

Había	 sido	 más	 afortunado	 en	 mis	 investigaciones	 de	 lo	 que	 hubiera
esperado	inicialmente.	Este	último	descubrimiento	suponía	el	hilo	conductor
que	 seguramente	 me	 guiaría	 a	 través	 de	 aquel	 laberinto	 de	 crímenes.	 Y,
aunque	 aún	 no	 conocía	 la	 totalidad	 de	 sus	 tortuosas	 avenidas,	 sabía,	 al
menos,	 cuál	 era	 el	 punto	 final,	 lo	 que	 me	 permitía	 entrever	 con	 cierta
claridad	las	diversas	etapas	del	camino.

¡Qué	 extraño!	 Acababa	 de	 alcanzar	 mi	 objetivo,	 tan	 ardientemente
deseado	y,	sin	embargo,	el	 inesperado	resultado	de	mis	pesquisas	me	había
dejado	prácticamente	frío	e	insensible.

Me	pareció,	en	aquella	hora	triunfal,	que	las	deducciones	que	me	habían
conducido	 al	 desenlace	habían	 llegado	 a	mi	 cabeza	de	 forma	natural	 y	 sin
esfuerzo;	 ¡perdí	 el	 recuerdo	 del	 tremebundo	 trabajo,	 de	 las	 horas	 de
insomnio	 y	 sufrimiento	 que	 me	 había	 costado	 aquella	 encarnizada
persecución	de	la	verdad!»
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VIII

«Kerguen,	sábado,	cinco	de	la	tarde

ean-Marie	me	ha	entregado	esta	tarde	la	carta	en	la	que	me	anuncia
que	el	doctor	Wickson	ha	desaparecido	de	la	capital,	y	que	no	hay
noticia	de	que	se	hayan	producido	nuevos	ataques	nocturnos	en	su

adorable	ciudad	de	París.
No	me	sorprende	en	absoluto:	sabe	bien	por	qué.
Le	agradezco	muy	sinceramente	su	prueba	de	amistad	y	la	preocupación

que	 muestra	 por	 mi	 salud.	 ¡Ay!	 Como	 le	 he	 dicho,	 esta	 energía	 que	 me
impulsa	 es	 totalmente	 superficial	 y,	 cuando	 la	 obra	 a	 la	 cual	 me	 he
consagrado	 toque	 a	 su	 fin,	 sucumbiré,	 sin	 duda,	 bajo	 el	 yugo	 de	 tantas
fatigas.

Esta	carta	será,	probablemente,	una	de	las	últimas	que	le	escriba.	Espero
la	llegada	del	propietario	del	castillo	para	esta	tarde;	la	trampa	está	montada
para	 esta	 noche,	 y	 en	 cuanto	 caiga	 en	 manos	 de	 la	 justicia,	 partiré	 hacia
París.

Retomaré	mi	relato	donde	lo	dejé	ayer.
Cuando	mi	investigación	concluyó,	bajé	de	mi	árbol	con	el	estuche	de	las

grandes	agujas	en	mi	bolsillo,	y	subí	a	mi	habitación.
Rasqué	 la	 punta	 de	 las	 agujas	 que,	 como	 sabe,	 estaba	 untada	 con	 una

materia	oscura	que	se	convirtió	en	polvo;	a	continuación,	vacié	el	frasco	que
contenía	aquel	líquido	terrible	y	lo	lavé	concienzudamente.

Cuando	terminé	esta	operación,	tomé	un	poco	de	hollín	que	diluí	en	agua
y	sustituí	el	sutil	veneno	que	contenía	el	frasco	por	este	inofensivo	líquido.
Asimismo,	unté	con	él	la	punta	de	las	agujas.

Entonces	 bajé	 y	 volví	 a	 entrar	 por	 la	 misma	 arriesgada	 vía	 en	 aquel
fúnebre	panteón.

Coloqué	de	nuevo	todos	los	objetos	en	el	bolso	de	cuero	y	lo	oculté	en	su
escondrijo;	luego,	encajé	la	pequeña	baldosa	que	tapaba	el	agujero.

Me	serví	una	vez	más	de	mi	cuchillo	incandescente	para	soldar	de	nuevo
el	 cristal	 en	el	 armazón	de	plomo	y,	 cuando	este	 tedioso	 trabajo	concluyó,
efectué	mi	descenso	a	través	de	las	frondosas	ramas	del	abeto.

Eran	 las	 doce	 y	media	 del	mediodía.	 La	 hora	 de	mi	 cita	 cotidiana	 con
Jean-Marie.

Encontré	 a	 mi	 pequeño	 bretón	muy	 ocupado.	 El	 agua	 del	 estanque	 se
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había	 congelado,	 y	 él	 lanzaba	 piedras	 para	 romper	 el	 hielo	 que	 le	 estaba
privando	de	su	botín	diario.

—Buenos	días,	señor	Pierre	—gritó	con	su	voz	argentada—.	¿Ya	no	está
enfermo?

—No,	mi	querido	niño,	agradezco	tu	preocupación.	Estoy	mucho	mejor.
¿Qué?	¿No	va	bien	la	pesca	hoy?

—¡Ah!	 ¡Es	 una	 verdadera	 desgracia!	 —exclamó	 con	 despecho,
pasándose	 la	mano	por	su	 tupida	cabellera	 rubia—.	Este	hielo	es	más	duro
que	las	piedras.	Fíjese,	resbalan	sobre	él	sin	llegar	a	romperlo…	El	viejo	Ruk
está	muy	 enfermo	y	 si	 no	 le	 llevo	 algo	de	 comer	 podría	morirse…	 ¡Pobre
hombre!

Cacé	al	vuelo	aquella	indirecta	súplica	a	mi	generosidad.
Le	 di	 una	 moneda	 de	 plata	 para	 el	 viejo	 Ruk	 y	 otra	 para	 él.	 Esa

prodigalidad	de	nabab	hizo	que	lanzara	una	exclamación	de	sorpresa	y	que
sus	ojos	centellearan	de	alegría.

Le	entregué	mi	carta	recomendándole	la	más	absoluta	discreción.
A	continuación	le	pregunté:
—¿Sabes	cuánta	distancia	hay	de	aquí	a	Locnevinen?
Locnevinen	es	la	capital	del	distrito.
El	muchacho	reflexionó	algunos	segundos.
—¡Por	 supuesto!	—respondió—.	 Nunca	 he	 estado	 allí…	 pero	 me	 han

dicho	que	se	encuentra	a	más	de	dos	leguas	y	media,	casi	tres.
—¿Sabes	si	hay	algún	cochero	en	el	pueblo	que	pueda	llevarme?
—¿Cómo?	¿Quiere	salir	del	castillo?
—Sí,	el	señor	me	ha	dado	dos	días	de	descanso	y	me	encantaría	visitar	la

ciudad.
—¿Quiere	partir	inmediatamente?
—Sí.
—Espere…	Hay	 un	 carpintero	 de	 carruajes	 que	 tiene	 un	 cabriolé	 y	 un

buen	caballo.	Es	él	quien	lleva	al	señor	Kerguen	cuando	le	urge	partir.	Pero
el	carpintero	se	marchó	justamente	ayer	al	mediodía	a	la	ciudad	y	aún	no	ha
regresado…	¡Ah!	También	está	el	padre	Claude,	que	tiene	un	caballo	para	su
molino…	pero	no	dispone	de	coche.

—No	importa,	me	las	arreglaré	con	el	caballo.
—Puedo	ir	a	preguntarle,	si	usted	quiere.
—No,	iré	contigo.	¿Vive	muy	lejos	el	padre	Claude?
—A	menos	de	media	hora	de	aquí…	a	la	entrada	del	pueblo.
—De	acuerdo…	espérame	al	final	de	la	alameda	de	castaños;	me	reuniré

contigo	en	diez	minutos.
Aquella	carrera	a	través	de	la	saludable	campiña	bretona,	y	la	agradable

conversación	 de	 mi	 guía,	 terminaron	 por	 disipar	 los	 últimos	 restos	 de	 la
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enfermedad	que	la	noche	anterior	me	había	atormentado	tan	cruelmente.
El	 padre	 Claude	 no	 puso	 ninguna	 objeción	 a	 alquilarme	 su	 caballo

durante	una	jornada.	Su	molino	no	funcionaba	porque	el	río	estaba	helado	y
al	molinero,	 imagino,	no	 le	disgustó	 la	 idea	de	que	me	hiciera	 cargo	de	 la
manutención	de	su	bestia	durante	veinticuatro	horas.

Hice	 que	me	 indicaran	 la	 ruta	 exacta	 y	 el	mejor	 hotel	 de	 la	 ciudad	 y,
gracias	a	las	férreas	patas	de	mi	caballo,	en	tres	horas	llegué	a	la	hostería	de	
L’Écu-de-France,	ubicada	en	la	plaza	de	Locnevinen.

Ordené	que	me	sirvieran	deprisa	y	corriendo	el	desayuno,	pues	desde	la
mañana	no	había	probado	bocado,	y	más	 tarde	 le	pedí	al	posadero	que	me
indicara	dónde	se	encontraba	el	tribunal	de	primera	instancia.

El	anfitrión	me	señaló	en	 la	plaza	un	monumento	cuadriforme,	con	 los
muros	ennegrecidos	por	el	paso	del	tiempo.

—Es	allí,	señor	—me	dijo—…	Verá	usted	una	espada	a	dos	manos	que
se	utilizaba	para	cortar	las	cabezas	antes	de	que	se	inventara	la	guillotina.

Agradecí	 al	 hostelero	 la	 reseña	 histórica	 y	me	 dirigí	 al	 tribunal,	 donde
solicité	hablar	con	el	juez	de	instrucción.

El	 señor	 Donneau,	 juez	 de	 instrucción	 perteneciente	 al	 tribunal	 de
Locnevinen,	es	un	hombre	joven,	de	apenas	treinta	años.	Su	viva	y	brillante
mirada	revela	energía	e	inteligencia;	sus	modos	destilan	cortesía.	Se	percibe
a	simple	vista	que	emplea,	en	la	complicada	profesión	que	ejerce,	altas	dosis
de	refinamiento	y	determinación.

—Señor	 —le	 dije	 sin	 más	 preámbulos,	 tomando	 asiento	 junto	 a	 su
escritorio—,	sin	duda	habrá	oído	hablar,	una	quincena	de	años	atrás,	de	los
audaces	 crímenes	 cometidos	 en	 París	 por	 una	 banda	 que	 comandaba	 un
cierto	señor	Boulet-Rouge.

—Desde	 luego,	 señor	—respondió	el	 joven	magistrado,	que	pareció	un
tanto	 sorprendido	 ante	 mi	 pregunta—.	 El	 caso	 armó	 un	 gran	 revuelo	 por
aquel	 entonces,	 y	 yo,	más	 que	 nadie,	 conozco	 los	 detalles,	 pues	mi	 padre
presidió	los	procesos.

Me	dijo	su	nombre	y,	en	efecto,	recordé	que	el	magistrado	que	presidió	la
sesión	donde	dio	comienzo	mi	carrera	profesional	se	llamaba	Donneau.

—Entonces,	señor	—respondí—,	ya	que	usted	conoce	el	caso,	sabrá	que
el	 cabecilla	 que	 lideraba	 a	 esos	 bandidos	 con	 una	 habilidad	 prodigiosa
consiguió	esquivar	a	la	policía.

—En	efecto;	 incluso	 se	 llegó	a	pensar	que	había	 sido	asesinado	por	 su
propia	banda.

—Pues	bien,	señor,	he	venido	a	informarle	de	que	ese	hombre	aún	vive	y
a	ofrecerle	la	posibilidad	de	que	le	atrape.

El	juez	de	instrucción	me	miró	estupefacto.
Comencé	 entonces	 el	 relato	 que	 ya	 usted	 conoce,	 desde	 la	 visita	 a
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domicilio	de	la	noche	del	3	de	enero	del	señor	Bienassis	a	la	habitación	de
Louis	Guérin,	hasta	el	registro	que	efectué	en	el	gabinete	secreto	del	asesino.

Mientras	hablaba,	el	magistrado	me	miraba	con	esa	expresión	de	ingenua
sorpresa	que	muestran	 los	niños	cuando	su	abuela	 les	narra	un	maravilloso
cuento	de	hadas.
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uando	 terminé	 de	 desplegar	 ante	 sus	 ojos	 el	 cuadro	 tenebroso	 y
sobrecogedor	de	mi	lucha	contra	aquel	hombre,	el	señor	Donneau
estrechó	mi	mano	emocionado	y	me	expresó	todo	el	interés	que	le

había	inspirado	mi	sorprendente	odisea.
El	joven	magistrado	no	podía	disimular	la	alegría	que	experimentaba	al

emprender,	al	inicio	de	su	carrera,	una	campaña	que	prometía	estar	coronada
de	éxitos	contra	un	bandido	tan	célebre	y	temible.

Preveía	la	repercusión	que	tendría	aquel	caso,	y	saboreaba	el	anticipo	de
la	gloria	que	salpicaría	su	nombre.

—¿Y	está	usted	seguro	de	que	regresará	mañana?	—me	preguntó	tras	un
instante	de	reflexión.

—Es	 exactamente	 el	 tiempo	 necesario	 para	 ir	 a	Rennes	 y	 volver,	 y	 no
creo	que	se	entretenga	mucho	por	el	camino.

—Usted	 conoce	 mejor	 que	 yo	 sus	 costumbres	 y	 la	 disposición	 del
castillo.	¿Qué	plan	considera	mejor	para	atraparle	sin	derramar	una	gota	de
sangre?

Le	expuse	en	pocas	palabras	las	conclusiones	a	las	que	había	llegado	tras
maduras	reflexiones,	y	que	a	mi	juicio	eran	más	seguras	y	rápidas.

Las	 aprobó	 rápidamente,	 y	me	 dijo	 que	 quería	 conducir	 él	mismo	 una
empresa	de	tal	envergadura.

Me	 acompañó	 con	 fuertes	 apretones	 de	 mano	 e	 innumerables
felicitaciones;	 aquellas	que	 se	dirigen	 a	un	hombre	 a	quien	vamos	 a	deber
nuestra	fortuna.

Repicaban	 las	 seis	 en	 la	 antigua	 iglesia	 de	 la	 ciudad	 cuando	 salí	 del
despacho	del	juez.

La	 noche	 era	 tan	 sombría	 que	 apenas	 se	 podían	 distinguir	 las	 oscuras
puertas	 de	 las	 casas	 y	 sus	 inclinados	 tejados.	 Juzgué	 más	 prudente	 no
regresar	 aquella	 noche	 al	 castillo	 de	 Kerguen.	 Los	 caminos	 eran	 malos	 y
temía	perderme	y	caer	en	alguna	zanja,	en	medio	de	aquella	densa	oscuridad.

Así	 pues,	 me	 dirigí	 a	 la	 hostería	 de	 L’Écu-de-France	 e	 hice	 que	 me
sirvieran	la	cena,	sin	olvidarme	de	encomendar	el	caballo	del	padre	Claude	a
los	buenos	cuidados	del	posadero.	Después	me	encerré	en	mi	habitación	para
escribirle	a	usted.

Finalmente	 me	 acosté,	 extenuado,	 y	 me	 dormí	 con	 un	 sueño	 muy
agitado.

Por	la	mañana,	a	las	ocho,	galopé	a	toda	la	velocidad	que	podían	resistir
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las	pequeñas	patas	de	mi	 caballo	 en	 el	 trayecto	de	Locnevinen	 a	Kerguen.
Cerca	de	la	aldea	encontré	a	Jean-Marie,	quien	 lanzó	un	grito	de	alegría	al
verme	y,	alzando	en	brazos	a	su	pequeña	hermana	que	le	acompañaba,	le	dijo
que	me	deseara	un	buen	día.

Bajé	del	caballo	y	llevé	al	niño	aparte.
—Vas	 a	 subir	 conmigo	 al	 caballo	—le	 dije—;	 y	 cuando	 lleguemos	 al

castillo,	se	lo	llevarás	al	padre	Claude.
Obedeció	y	se	acomodó	conmigo	en	la	silla.	Durante	el	trayecto	le	dije:
—Jean-Marie,	pronto	abandonaré	la	aldea.	Como	siempre	has	mostrado

mucho	 celo	 e	 inteligencia	 a	 la	 hora	 de	 ejecutar	 las	 comisiones	 que	 te	 he
encargado,	 quiero,	 antes	 de	 irme,	 dejarte	 un	 recuerdo.	 Pero	 necesito	 que
cumplas	una	nueva	misión	para	mí.	Escúchame	atentamente,	y	recuerda	bien
lo	 que	 te	 voy	 a	 decir.	 Te	 quedarás	 esta	 noche,	 desde	 las	 nueve	 hasta	 la
medianoche,	en	la	colina	de	Lavandières;	llevarás	contigo	un	cuerno	de	buey
y,	cuando	veas	una	 luz	en	 la	ventana	del	castillo	que	está	 justo	encima	del
gran	abeto,	soplarás	el	cuerno	con	todas	tus	fuerzas	y	en	repetidas	ocasiones.

El	niño	se	giró	sobre	la	silla	y	me	miró	con	la	boca	y	los	ojos	abiertos.
—Sabes	que	exijo	de	ti	la	mayor	de	las	discreciones.	Así	que	prométeme

que	harás	lo	que	te	pido	sin	decirle	nada	a	nadie.
Soltó	una	carcajada.
—¡Ah!	¡Ma	doué!	¡Qué	ideas	más	raras	tiene	usted!	—exclamó—.	Pero

dije	 que	 haría	 lo	 que	 me	 pidiera,	 así	 que	 puede	 contar	 conmigo.	 Pediré
prestado	a	Eudes	Riou	su	gran	cuerno	que	con	buen	tiempo,	se	escucha	a	una
legua	 de	 distancia;	 a	 las	 nueve	me	 escabulliré	 por	 la	 ventana	 del	 establo,
ganaré	el	cercado	de	Lavandières	y	desde	allí	observaré	de	cerca	el	castillo.
No	tema,	tengo	buena	vista	y	divisaré	la	luz	perfectamente.

Llegamos	al	final	del	paseo	de	castaños.
Me	apeé	del	caballo	de	un	salto	y	deposité	a	Jean-Marie	en	el	suelo.
—Toma	—le	 dije—.	 Dale	 esto	 al	 padre	 Claude	 por	 el	 alquiler	 de	 su

caballo	y	quédate	 lo	otro	para	 ti.	Si	haces	bien	 lo	que	 te	he	dicho	antes,	 te
recompensaré	con	diez	monedas	de	plata	iguales	a	esa.

Dejé	 al	 niño	 estupefacto,	 deshaciéndose	 en	 agradecimientos	 y
manifestaciones	de	devoción,	y	me	adentré	en	el	castillo.»
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«Locnevinen,	domingo

Tribunal	de	Primera	Instancia	de	Locnevinen
Despacho	del	juez	de	instrucción.

noche	hubo	una	tormenta	terrible.	El	viento	soplaba	con	violencia
y	 los	copos	de	nieve,	empujados	por	el	huracán,	entraban	por	 la
ventana	y	me	golpeaban	el	rostro.

Eran	las	siete	de	la	tarde	cuando	me	senté	en	mi	puesto	de	observación.
Mis	ojos	finalmente	se	acostumbraron	a	la	oscuridad	y	pude	distinguir,	a

través	de	la	cortina	de	nieve	y	oscuridad	la	verja	del	jardín.

Jacquot	 vagaba	 en	 torno	 a	 la	 casa	 emitiendo	 siniestros	 alaridos.
Afortunadamente,	tuve	la	oportunidad	de	robar	otro	gran	pedazo	de	carne	y
se	lo	arrojé	para	calmar	su	furia.

El	 tiempo	 pasaba	 lentamente.	 Cada	 minuto	 parecía	 un	 siglo,	 y	 una
terrible	angustia	comenzó	a	apoderarse	de	mí.

Repasé	en	mi	interior	el	plan	que	había	urdido	para	atrapar	al	bandido,	y
encontré	 desafortunadas	 todas	 mis	 disposiciones.	 Temí	 fracasar	 y	 que	 el
asesino	escapara	de	nuevo	a	la	justicia.
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Si	se	hubiera	ido	para	no	volver	jamás…	Si	este	viaje	no	fuera	más	que
un	ingenioso	ardid	para	desviar	las	sospechas	de	que	se	sabía	objeto…

Tal	 vez,	 en	 lugar	 de	 tomar	 el	 camino	 de	 Rennes,	 había	 tomado	 el	 de
Brest.	 ¡Tal	 vez,	 mientras	 yo	 esperaba	 para	 atraparlo	 en	 su	 guarida,	 se
escapaba	en	un	barco	que	lo	llevaría	más	allá	del	océano!

Todas	 estas	 reflexiones	 surgieron	 en	mi	mente	 e	 hicieron	 parecer	 más
largas	y	crueles	las	horas	de	espera.

Dieron	las	diez…
De	 pronto	 me	 pareció	 ver,	 a	 través	 de	 una	 espesa	 oscuridad,	 una	 luz

tenue	y	vacilante	avanzando	lentamente,	dibujando	una	estela	luminosa	en	la
nieve	del	jardín.

Miré	 más	 detenidamente	 asomándome	 a	 la	 ventana;	 la	 luz	 había
desaparecido.

“He	 tenido	 una	 alucinación”,	 pensé	 yo.	 Y	 exhalé	 un	 suspiro	 de
desaliento.

No	 obstante,	 mis	 ojos	 no	 se	 apartaron	 del	 lugar	 en	 el	 que	 había	 visto
desaparecer	el	 rastro	 luminoso.	Me	pareció	que,	en	ese	punto,	 la	oscuridad
era	más	densa.	Distinguí	un	gran	punto	negro	en	la	nieve,	que	luego	pareció
dividirse	en	dos.

“Tiene	un	cómplice”,	me	dije.	“¡Todo	está	perdido!”.
El	 prolongado	 aullido	 que	 llegó	 poco	 después	 hasta	 mis	 oídos	 me

tranquilizó.	Ese	cómplice	no	era	otro	que	Jacquot,	que	iba	a	presentarle	sus
respetos	al	amo.

En	efecto,	pronto	vi	que	la	luz	de	la	linterna	comenzaba	su	sorda	marcha
de	 nuevo.	 Franqueó	 la	 puerta	 del	 patio	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 oscuro	 rincón
donde	se	encontraba	la	jaula	del	oso.

“Quiere	asegurarse	de	que	se	han	llevado	a	cabo	sus	órdenes”,	pensé,	“y
de	que	Jacquot	ha	ayunado	realmente	estos	tres	días”.

Finalmente,	 la	luz	siguió	avanzando	siempre	con	la	misma	lentitud	y	la
misma	cautela	hacia	la	casa,	y	escuché	cómo	la	puerta	del	castillo	se	cerraba
suavemente.

Entonces	 tomé	 la	 lámpara	 que	 había	 escondido	 tras	 las	 cortinas	 de	mi
cama	y	la	levanté	tres	veces,	estirando	el	brazo	fuera	de	la	ventana.

Esperé	unos	minutos.	Mi	corazón	latía	rasgándome	el	pecho.
“Espero	que	Jean-Marie	esté	en	su	puesto”,	me	dije,	repitiendo	la	señal.
Un	 bramido	 quejumbroso	 resonó	 en	 mitad	 del	 fragor	 de	 la	 tormenta.

Provenía	de	la	colina	de	Lavandières.
El	mismo	sonido	sordo	y	prolongado	se	escuchó	cuatro	veces	más.
Entonces,	desde	lo	alto	de	mi	elevado	observatorio,	vi	una	bengala	roja

trazar	 en	 el	 aire	 una	 estela	 luminosa,	 a	 una	 legua	del	 castillo.	Era	 la	 señal
convenida	con	el	juez,	quien	esperaba	el	momento	indicado	en	un	hotel	de	
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Loc-ahr.
Cerré	la	ventana	y	apagué	mi	lámpara.
No	obstante,	quería	estar	seguro	de	que	era	el	bandido	quien	acababa	de

entrar	en	el	castillo;	de	modo	que	salí	de	mi	habitación,	caminando	a	tientas
a	lo	largo	de	la	pared	en	la	oscuridad,	para	escuchar	algún	posible	ruido	en
sus	dependencias.

Justo	en	el	preciso	momento	en	que,	llegado	el	final	del	pasillo,	puse	un
pie	 en	 la	 escalera,	 se	 escuchó	 el	 sonido	 de	 una	 puerta	 cerrándose	 en	 la
primera	 planta,	 y	 al	mismo	 tiempo	 escuché,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 el
sonido	de	unos	pasos	lentos	y	desiguales.

Por	suerte	para	mí,	había	tomado	la	precaución	de	quitarme	los	zapatos	y
pude	regresar	a	mi	habitación	sin	hacer	ruido.

Me	metí	en	la	cama,	subí	las	mantas	hasta	la	barbilla,	y	fingí	que	dormía.
Alrededor	 de	 un	 minuto	 más	 tarde,	 el	 caminante	 nocturno	 pasó	 sin

detenerse	 ante	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación,	 y	 abrió	 lentamente	 la	 de	 su
cómplice.

Algún	tiempo	después,	oí	que	salía	del	cuarto	de	la	muerta.
A	continuación	introdujo	suavemente	una	llave	en	mi	cerradura,	abrió	la

puerta,	se	acercó	a	mi	cama,	y	sentí	la	luz	de	su	sorda	lámpara	resbalar	sobre
mis	párpados	cerrados.

Caminó	durante	unos	minutos	por	mi	habitación,	mientras	parecía	hacer
una	búsqueda	exhaustiva.	Después	escuché	cerrarse	la	puerta	y	pensé	que	se
había	 ido.	 No	 obstante,	 por	mucha	 atención	 que	 presté,	me	 fue	 imposible
percibir	el	sonido	de	sus	pasos	en	el	corredor.

Reinaba	un	profundo	silencio,	únicamente	 interrumpido	por	 las	 ráfagas
de	viento.

Me	 quedé	 quieto,	 acostado,	 por	 temor	 a	 que	 tuviera	 el	 capricho	 de
regresar.

De	repente,	sentí	una	mano	resbalar	bajo	las	mantas,	mi	pie	derecho	fue
aprisionado	como	un	tornillo,	y	al	mismo	tiempo	sentí	un	agudo	pinchazo	en
el	talón.

Lancé	un	fuerte	grito	y	me	desmayé.
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quel	 desfallecimiento,	 causado	 por	 la	 sorpresa	 que	 había
experimentado,	 y	 que	 explica	 el	 estado	 nervioso	 que	 se	 había
apoderado	 de	 mí	 hacía	 dos	 horas,	 me	 salvó	 la	 vida;	 pues	 el

asesino,	al	verme	pálido	e	inánime,	me	creyó	muerto	y	abandonó	el	cuarto.
Cuando	 volví	 en	 mí,	 mi	 primer	 impulso	 fue	 correr	 hacia	 la	 puerta	 y

atrancarla	fuertemente.
Después	miré	 la	 ligera	 herida	 que	 había	 recibido	 en	 el	 talón.	 Algunas

gotas	de	sangre	se	escapaban	de	ella,	mezcladas	con	un	líquido	amarronado
que	 reconocí	 como	 la	 mezcla	 inocua	 de	 ceniza	 y	 agua	 con	 la	 que	 había
reemplazado	el	terrible	veneno.

Armé	 mi	 par	 de	 pistolas	 y	 las	 metí	 en	 mi	 bolsillo.	 Estaba	 decidido	 a
disparar	al	 asesino	en	 la	cabeza	 si	 regresaba,	 incluso	a	pesar	de	 robarle	de
este	modo	al	juez	Donneau	la	gloria	de	capturar	con	vida	al	célebre	bandido.

Mi	 reloj	marcaba	 las	once.	Hacía	una	hora	que	había	dado	 la	señal.	Se
aproximaba	 el	momento	 de	 la	 lucha	 definitiva	 entre	 el	 asesino	 y	 quien	 él
pensaba	que	había	sido	su	víctima.	Me	estremecí	de	impaciencia;	me	pareció
que	el	señor	Donneau	se	retrasaba.

Abrí	la	ventana	con	infinitas	precauciones	y	escuché	atentamente	por	si,
en	 medio	 del	 fragor	 del	 huracán,	 no	 se	 sentía	 bien	 la	 señal	 que	 debía
anunciarme	la	presencia	del	juez	y	sus	acólitos.

Pasaron	quince	minutos.
Finalmente,	 cuando	 el	 viento	 comenzó	 a	 rugir	 con	 menos	 fuerza,	 me

pareció	escuchar	un	suave	y	prolongado	silbido	que	en	un	principio	tomé	por
el	último	suspiro	de	la	tormenta.

Pero	 el	 silbido	 se	 repitió	 en	 tres	o	 cuatro	ocasiones,	 cada	vez	 con	más
intensidad.	 Provenía	 del	 lado	 del	 jardín	 donde	 estaba	 el	 vivero.	 No	 cabía
duda	alguna:	¡eran	Donneau	y	sus	hombres!

Saqué	una	de	las	sábanas	de	mi	cama	y	la	retorcí	con	premura	con	el	fin
de	conseguir	una	sólida	cuerda.

Até	esta	cuerda	improvisada	a	la	barra	de	hierro	de	mi	ventana,	y	me	dejé
deslizar	 a	 lo	 largo	del	muro	hasta	que	 sentí	 a	mi	alcance	una	de	 las	 largas
ramas	 del	 abeto.	 Me	 aferré	 a	 esta	 rama	 y	 até	 firmemente,	 lo	 más	 cerca
posible	del	 tronco	del	árbol,	el	otro	extremo	de	 la	sábana.	Construí	de	este
modo	un	puente	colgante	entre	el	árbol	y	la	ventana.

Entonces	descendí	a	 lo	largo	del	abeto	y	me	dirigí	a	 toda	prisa	al	muro
del	jardín.
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Un	terrible	rugido	me	detuvo	a	mitad	de	camino.	Era	Jacquot,	que	yacía
bajo	 un	 macizo	 de	 arbustos	 y	 que,	 levantándose	 a	 medida	 que	 me
aproximaba	a	él,	bloqueaba	mi	camino.

Traté	de	hablarle	dulcemente,	pero	el	oso	estaba	molesto	por	haber	sido
despertado	de	su	sueño,	y	respondió	a	mis	adulaciones	irguiéndose	sobre	sus
patas	traseras	y	avanzando	hacia	mí,	para	mantenerme	a	su	temible	alcance.

Cuando	 estaba	 a	medio	metro	 de	mi	 pecho,	 pasé	 rápidamente	 la	mano
sobre	el	grueso	pelaje	de	su	frente	y	tomé	el	anillo	que	atravesaba	su	oreja.

La	bestia	emitió	un	gruñido	de	 rabia	ahogado,	cayó	pesadamente	sobre
sus	cuatro	patas,	y	se	echó	al	suelo.

En	 ese	 momento	 sentí	 una	 inmensa	 gratitud	 hacia	 el	 asesino	 por	 la
extraordinaria	forma	en	que	había	domado	a	Jacquot.	Se	había	convertido	en
un	 dócil	 cordero.	 Pasé	 mi	 cinturón	 por	 el	 anillo	 de	 su	 oreja	 y	 lo	 até
fuertemente	a	la	base	de	un	arbusto.

Jacquot	 lanzó	 aún	 un	 pequeño	 gruñido,	 que	 pareció	 un	 suspiro	 de
resignación,	y	se	tendió	cuan	largo	era	sobre	la	nieve.

Me	 apresuré	 entonces	 en	mi	 carrera	 hacia	 el	muro	 del	 jardín.	Algunas
piedras	 se	 habían	 desprendido	 de	 sus	 cavidades	 de	 cemento,	 de	modo	que
pude	alzarme	hasta	la	cima	de	la	pared.

—¿Está	ahí?	—pregunté	en	voz	baja.
—Sí	—me	 respondió	 una	 voz	 que	 reconocí	 como	 la	 del	 joven	 juez—.

¿Podemos	entrar?
—No	tenemos	tiempo	que	perder.	¡Entren	ya!
Al	cabo	de	un	minuto,	el	juez	de	instrucción	y	los	cinco	oficiales	que	le

acompañaban	habían	escalado	la	pared	y	se	encontraban	reunidos	cerca	del
vivero.

—Muy	 bien	 —exclamé	 cuando	 los	 vi	 al	 completo—.	 Síganme	 en
silencio	y	agachados.

Caminamos	 a	 lo	 largo	 del	 muro	 hasta	 que	 el	 castillo	 se	 presentó	 ante
nosotros	de	perfil;	 luego	nos	deslizamos	en	 línea	recta	hasta	 la	esquina	del
edificio	 que	 estaba	 más	 próxima	 a	 nosotros.	 De	 esta	 manera,	 resultaba
imposible	que	alguien	pudiera	descubrirnos	desde	las	ventanas	de	la	fachada.
Luego	 continuamos	 a	 lo	 largo	 del	muro	 hasta	 llegar	 al	 pie	 del	 gran	 abeto.
Allí	nos	detuvimos	y	conversamos	en	voz	baja.

Se	acordó	que	yo	actuaría	de	guía	para	el	pequeño	grupo	y	comencé	la
escalada	 en	 primer	 lugar,	 seguido	 por	 el	 juez	 y	 sus	 valientes	 policías	 que,
para	 esta	 peligrosa	misión,	 se	 habían	 quitado	 las	 espadas	 y	 solo	 traían	 sus
pistolas.

Ascendimos	muy	lentamente	y	con	la	mayor	precaución.
Cuando	llegué	a	la	altura	del	primer	piso,	frente	a	la	ventana	del	asesino,

dicha	ventana	se	abrió	bruscamente.
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Apareció	en	bata,	con	la	cabeza	envuelta	en	un	pañuelo,	y	acodado	en	la
barra	del	balcón	mientras	fumaba	su	pipa	tranquilamente.

Su	 rostro	 estaba	 a	 tan	 solo	 unos	 metros	 del	 mío.	 Me	 escondí	 tras	 el
tronco	del	árbol	que,	por	suerte,	tenía	las	ramas	muy	tupidas.

La	 tormenta	había	 cesado,	y	un	 silencio	 solemne	había	 reemplazado	al
rugido	 del	 viento.	 Si,	 en	 ese	 instante,	 alguno	 de	 nosotros,	 vencido	 por	 la
fatiga,	 se	 hubiera	 resbalado	 de	 la	 rama	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 sujeto,
nuestra	empresa	habría	resultado	vana.

La	brisa	levantó	una	de	las	cortinas	de	la	ventana,	y	pude	ver,	gracias	a
una	 vela	 encendida	 sobre	 la	mesa,	 varios	 instrumentos	 de	 disección	 y	 una
pequeña	rueda	de	piedra	gris.

El	 doctor	 Wickson	 preparaba	 algunos	 trabajos	 anatómicos,	 y	 de
inmediato	 adiviné	 cuáles	 eran	 los	 dos	 temas	 seleccionados	 para	 sus
experimentos.

Tan	pronto	como	terminó	de	aspirar	las	últimas	bocanadas	de	tabaco	que
debían	 otorgarle	 a	 su	mente	 la	 tranquilidad	 necesaria	 para	 disfrutar	 de	 sus
importantes	ocupaciones,	sacudió	sobre	la	barra	del	balcón	las	cenizas	de	su
pipa	y	cerró	la	ventana.

Reanudé	 la	subida	y	cinco	minutos	más	 tarde	alcancé	mi	puente	aéreo;
examiné	cuidadosamente	las	sujeciones	del	mismo	y,	una	vez	comprobadas,
me	aseguré	de	que	era	lo	suficientemente	sólido	como	para	permitir	el	paso
de	mis	seis	compañeros.

—¡Uf!	—me	dijo	el	 juez	saltando	a	 la	habitación	a	mi	espalda—.	¡Nos
hemos	escapado	por	los	pelos!

Los	 ojos	 del	 joven	 magistrado	 brillaban	 de	 placer.	 Había	 algo
extraordinario	y	caballeresco	en	todo	aquello	que	parecía	seducirle.

Nuestros	 agentes	 formaron	 un	 círculo	 alrededor	 de	 nosotros,	 y	 yo
encendí	 sus	 farolillos	 recomendándoles	 girar	 el	 haz	 de	 luz	 de	 los	mismos
hacia	sus	pechos.

Esta	 advertencia	 no	 fue	 vana,	 pues	 pronto	 escuchamos	 los	 pasos	 del
asesino	 en	 el	 corredor.	Ya	 no	 se	 tomaba	 siquiera	 la	molestia	 de	 ahogar	 el
ruido	que	hacían	sus	zapatos	sobre	las	baldosas.

Puse	mi	mano	sobre	el	brazo	del	juez.	Su	corazón	latía	con	fuerza,	pero
su	rostro	expresaba	la	misma	firmeza	y	determinación.

—Él	 mismo	 caerá	 en	 la	 trampa	 —le	 dije	 en	 voz	 baja—;	 ni	 siquiera
tendremos	que	ir	a	acosarle	en	su	guarida.

Pero	el	ilustre	médico	pasó	ante	la	puerta	de	mi	habitación	sin	entrar	en
ella,	y	se	dirigió,	siempre	cojeando,	hacia	la	de	su	cómplice.

Abrí	entonces	con	premura	mi	puerta,	que	había	tenido	la	precaución	de
atrancar,	y	avanzamos	sin	hacer	ruido	por	el	corredor.

Coloqué	 a	 los	 hombres	 en	 dos	 filas,	 abarcando	 de	 este	 modo	 todo	 el
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ancho	del	corredor;	y	el	señor	Donneau	y	yo	nos	pusimos	a	la	cabeza.
De	 repente	 un	 chillido	 agudo,	 terrible,	 salió	 de	 la	 habitación	 de	 la

muerta;	 se	escuchó	un	 ruido	de	pasos	apresurados,	y	vimos	al	asesino	a	 la
carrera	con	los	ojos	desorbitados	y	los	brazos	extendidos:	y	tras	él,	el	pecho
desgarrado	y	cubierto	de	sangre	de	una	mujer	de	gran	estatura	que	no	tuve
ningún	problema	en	reconocer.

—¡Deténgase!	—exclamó	el	señor	Donneau	en	voz	alta.
Boulet-Rouge	se	sobresaltó	y	se	detuvo	en	seco.
Habíamos	dirigido	hacia	él	el	haz	de	nuestros	faroles,	y	se	nos	apareció	a

plena	 luz.	 No	 obstante,	 el	 asesino	 se	 había	 recuperado	 rápidamente	 de	 la
conmoción	 que	 le	 había	 causado	 la	 resurrección	 de	 Yvonne.	 Se	 cruzó	 de
brazos	y	sus	ojos	no	expresaron	temor	alguno.

Pareció	preguntarse	si	no	podría	forzar	ese	muro	humano	y	escapar	por
la	fuerza.

Pero	 sin	 duda	 pensó	 que	 la	 lucha	 sería	 muy	 desigual.	 Caminó	 hacia
nosotros,	y	dirigiéndose	hacia	mí,	dijo	con	ironía:

—¡Vamos!	Hoy	es	 el	 día	de	 las	 resurrecciones.	 ¡Perdí	 la	partida,	 señor
Prefecto,	y	debo	pagar!

Con	afectada	cortesía	me	tendió	una	de	sus	largas	manos,	mientras	con	la
otra	se	quitó	 la	peluca	gris	y,	alzándose	en	 toda	su	altura,	nos	observó	con
mirada	tranquila	y	orgullosa.

Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 aproximadamente,	 de
cabello	 muy	 rizado	 y	 negro,	 y	 duras	 facciones,	 aunque	 de	 gran	 belleza	 y
cuerpo	atlético.

Se	le	colocaron	las	esposas	sin	que	opusiera	la	menor	resistencia.
No	obstante,	la	moribunda	se	había	arrastrado	tambaleándose	hasta	él	y,

aferrándose	a	su	hombro,	gritó,	en	el	delirio	de	la	locura:
—¡Asesino!	¡Asesino!
Era	un	horrible	espectáculo.
—¡Aparten	 de	 mí	 a	 esta	 mujer!	 —exclamó	 con	 voz	 ahogada	 Boulet-

Rouge,	sacudiendo	los	hombros	para	escapar	de	su	opresión.
Ordené	a	dos	agentes	que	se	ocuparan	de	Yvonne	y	la	llevaran	hasta	su

cama	con	cuidado.
Entré	tras	ellos	en	la	habitación.	La	cama	estaba	deshecha	y	las	mantas

arrastraban	por	el	suelo.	En	el	piso	brillaba	una	hoja	de	acero:	se	trataba	de
un	escalpelo.

Tan	 pronto	 como	 la	 enferma	 fue	 tendida	 en	 la	 cama,	 me	 acerqué	 a
examinar	su	herida.	El	bisturí	había	penetrado	superficialmente	en	el	pecho,
pero	el	dolor	había	sido	tan	intenso	como	para	despertar	de	nuevo	a	Yvonne
del	sueño	cataléptico	en	el	que	había	caído	hacía	tres	días.

Lavé	la	herida	y	le	puse	una	compresa	de	agua	fría.
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El	 pulso	 de	 la	 enferma	 era	 más	 tranquilo.	 La	 excitación	 y	 el	 delirio
habían	dado	paso	a	un	estado	de	debilidad	y	abatimiento.

Cuando	me	reuní	de	nuevo	con	el	juez,	le	encontré	realizando	un	registro
en	la	habitación	que	el	bandido	había	ocupado	durante	los	últimos	diez	años.

Esta	 habitación,	 muy	 espaciosa,	 estaba	 completamente	 adornada	 con
tapices	 oscuros.	 Al	 fondo	 se	 elevaba	 una	 gran	 cama	 cuadrada	 y,	 bajo	 la
cama,	se	encontró	un	baúl	muy	voluminoso	que	contenía	varios	disfraces	y
pelucas	entre	las	cuales	reconocí	los	cabellos	rojos	del	doctor	Wickson.

Este	extraño	individuo	se	había	dejado	caer	en	un	gran	sillón	de	cuero,	y
había	 invitado	 con	 un	 gesto	 cortés	 a	 los	 agentes	 que	 le	 rodeaban	 a	 tomar
asiento	junto	a	él.

A	 todas	 las	 cuestiones	 que	 le	 dirigió	 el	 señor	 Donneau,	 opuso	 el	 más
obstinado	de	los	silencios.

El	juez	me	pidió	que	le	indicara	en	qué	lugar	se	encontraba	el	escondite.
Levanté	 la	 tapicería,	 y	 le	 mostré	 una	 puerta	 de	 madera	 de	 roble	 maciza
oculta	bajo	el	papel	pintado.	Como	el	acusado	se	negó	a	facilitarnos	la	llave
de	la	puerta,	el	juez	ordenó	usar	la	fuerza	para	arrancarla	de	sus	goznes.

Cuando	 la	 puerta	 cedió	 bajo	 los	 golpes	 de	 los	 agentes,	 entramos	 en	 la
guarida	del	asesino.

Levanté	la	baldosa	móvil	y	saqué	el	gran	saco	de	cuero	negro	en	el	que
se	 encontraban	 los	 diversos	 artículos	 que	 ya	 le	 he	 mencionado	 con
anterioridad.	Únicamente	faltaban	en	la	colección	la	botella	de	veneno	curare
y	la	caja	de	disección.

Seguidamente	el	señor	Donneau	ordenó	llevar	el	esqueleto	al	centro	de	la
estancia	y,	dirigiéndose	hacia	Boulet-Rouge,	dijo	con	impaciencia:

—¿Quiere	 responder	 de	 una	 vez	 a	 mis	 preguntas	 y	 decirme	 cuánto
tiempo	lleva	el	esqueleto	en	esta	tumba?

El	bandido	levantó	la	cabeza.
—Se	 lo	 diré	—respondió—;	 es	 el	 esqueleto	 del	 señor	Bréhat-Kerguen.

Lo	diseccioné	y	lo	preparé	yo	mismo,	procurándole	a	Jacquot	una	excelente
comida.	 No	 hay	 una	 sola	 pieza	 de	 alambre,	 todos	 los	 ligamentos	 son
naturales.	¡Ah!	¡Es	un	excelente	trabajo	de	anatomía!

Hizo	una	pausa,	y	luego	continuó,	dirigiéndose	a	mí.
—Le	 sorprende,	 ¿verdad,	 señor	 Prefecto?	 Mi	 confesión,	 quiero	 decir.

Está	acostumbrado	a	tener	que	lidiar	con	personas	a	las	que	se	ve	obligado	a
arrancar	 las	 palabras	 una	 a	 una.	 Bien,	 ahora	 responderé	 a	 todas	 sus
preguntas.	Le	daré	 toda	 la	 información	y	 los	detalles	que	 requiera…	Estoy
dispuesto.	Además,	no	tengo	nada	que	ocultar;	todo	lo	que	hice,	bien	hecho
está…	¡Y	estoy	cansado	de	la	vida!	Mi	padre	siempre	dijo	que	moriría	en	la
horca.	 ¡Diablos!	 Mejor	 allí	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	 Morir	 sobre	 un
estrado,	entre	los	aplausos	de	la	multitud,	es	menos	vulgar	que	desaparecer
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en	 tu	 propia	 cama.	 ¿Quiere	 saber	 cómo	 conseguí	 entrar	 aquí,	 cómo	 fui	 a
París	para	recoger	la	herencia	de	mi	querido	“hermano”,	cómo	conseguí	que
se	encontrara	el	arsénico	en	su	cuerpo	y	tuve	el	honor	de	jugar	una	partida	de
cartas	 en	 casa	 de	 la	 condesa	 de	 Bréant?	 ¡Haga	 sus	 preguntas,	 y	 yo	 las
responderé!…	Pero	admitan	que	he	jugado	bien,	y	que	si	la	Prefectura	no	me
hubiera	 arrojado	 a	 su	mejor	 hombre,	 ¡yo	 tendría	 el	 futuro	 más	 dulce	 del
mundo!

Se	había	levantado	y	había	recitado	estas	palabras	con	un	énfasis	que	me
recordaba	a	la	charlatanería	del	doctor	Wickson.

Entonces	 el	 juez	 me	 pidió	 que	 le	 mostrara	 la	 habitación	 donde	 había
tenido	 lugar	 el	 crimen.	 Le	 conduje	 inmediatamente.	 Nos	 seguía	
Boulet-Rouge,	escoltado	por	los	cinco	agentes	que	iban	tras	él.	Había	tomado
la	llave	de	la	estancia	de	las	manos	de	Yvonne;	en	el	momento	en	que	abrí	la
puerta,	y	 tan	pronto	como	el	asesino	pudo	ver	que	 la	habitación	—después
de	diez	años—	continuaba	tal	cual	estaba	la	noche	del	asesinato,	fue	incapaz
de	evitar	un	estremecimiento;	su	mirada	se	turbó,	y	murmuró:

—Ella	me	dijo	que	lo	había	ordenado	todo	y	que	había	perdido	la	llave.
—Entonces,	 ¿es	 aquí	 —preguntó	 el	 señor	 Donneau—	 donde	 mató	 al

señor	Bréhat-Kerguen?
Boulet-Rouge	no	respondió,	y	se	limitó	a	hacer	un	gesto	afirmativo.»
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«Locnevinen,	lunes

bandonamos	 el	 castillo	 de	 Kerguen	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 de
ayer.	 El	 señor	Donneau	 quiso	 llegar	 a	 Locnevinen	 antes	 de	 que
despuntara	 el	 día,	 con	 el	 fin	 de	 no	 excitar	 la	 curiosidad	 de	 los

buenos	habitantes	de	Loc-ahr.
Cruzando	el	jardín	para	ganar	la	avenida	nos	reencontramos	con	Jacquot,

que	emitía	sordos	gemidos	al	pie	del	árbol	al	que	había	estado	atado	toda	la
noche.	 No	 podía	 moverse,	 pues	 cualquier	 movimiento	 que	 hiciera	 podría
desgarrar	 su	 oreja.	 Tenía	 una	 penosa	 expresión	 que	 pareció	 enternecer	 a	
Boulet-Rouge.

El	prisionero	pidió	a	los	agentes	que	le	acompañaban	que	se	detuvieran
un	instante	para	que	pudiera	despedirse	de	su	viejo	camarada.

—Adiós,	 mi	 pobrecito	 Jacquot	 —dijo,	 desatando	 el	 cinturón	 que
encadenaba	 el	 oso	 al	 árbol—.	 ¡Adiós,	 muchacho	 mío!…	 Tu	 amo	 no	 se
encuentra	en	buena	compañía,	¿eh?	¿Qué	quieres?	¡Tenía	que	haber	un	final
y	 este	 era	 el	 más	 natural!…	 No	 puedes	 comprenderlo,	 ¿verdad?,	 porque
tienes	 la	 fortuna	de	ser	una	criatura	que	carece	de	 la	capacidad	de	razonar.
Me	van	a	 cortar	 el	 cuello	un	día	u	otro,	mi	viejo	 camarada,	y	 cuando	esté
subiendo	 al	 cadalso,	 tú	 estarás	 divirtiendo	 a	 los	 curiosos	 de	 algún	 circo.
¡Estarás	 bien	 cuidado,	 bien	 alimentado	 y	 hasta	 te	 darán	 pasteles!	 ¿Ves	 lo
afortunado	que	eres	de	no	ser	una	criatura	que	pueda	razonar?

Yo	 también	 me	 había	 detenido,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 para
contemplar	aquella	emocionante	escena,	mientras	el	señor	Donneau	tomaba
la	 delantera	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 coche	 y	 los	 caballos	 de	 los	 agentes
estaban	preparados	para	partir.

Boulet-Rouge	lanzó	una	rápida	mirada	a	su	alrededor;	a	continuación	se
inclinó	 sobre	 Jacquot,	 que	 continuaba	 tendido	 en	 la	 nieve,	 y,	 alzando
repentinamente	 los	puños	sujetos	por	 las	esposas	de	acero,	asestó	un	golpe
terrible	sobre	el	dorso	del	animal,	al	tiempo	que	gritaba:

—¡Ataca,	Jacquot!	¡A	por	ellos!	¡Véngame!
El	oso	lanzó	un	alarido	de	dolor;	sus	ojos	arrojaron	chispas	de	un	fuego

siniestro	y,	alzándose	sobre	sus	patas	traseras,	se	precipitó	hacia	mí.
Afortunadamente,	 tenía	 las	manos	 sobre	 la	 culata	 de	mis	 pistolas.	 Las

saqué	de	mis	bolsillos	con	un	rápido	movimiento	y,	en	el	momento	en	que	la
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bestia	 feroz	 iba	 a	 estrujarme	 entre	 sus	 terribles	 zarpas,	 las	 descargué	 a
quemarropa	sobre	su	grueso	pelaje.

Jacquot	rodó	por	el	suelo,	fulminado,	sin	proferir	ningún	gruñido.
Boulet-Rouge	 se	 incorporó	 lanzando	un	 terrible	 juramento	 y	 retomó	 su

marcha	con	paso	ligero.
Al	 escuchar	 la	 doble	 detonación,	 el	 señor	 Donneau	 se	 volvió.	 Corrió

hacia	mí	preguntándome	con	inquietud	si	estaba	herido.	Por	toda	respuesta,
le	señalé	el	cadáver	del	oso.

Los	 bravos	 agentes	 quedaron	 tan	 aterrados	 ante	 aquella	 rapidísima
escena,	 que	 parecían	 no	 escuchar	 los	 vehementes	 reproches	 del	 juez	 de
instrucción	ante	su	condescendencia	hacia	el	prisionero.

En	 la	 puerta	 del	 jardín	 encontramos	 los	 caballos	 de	 los	 agentes	 y	 el
carruaje	enganchado	que	había	traído	el	señor	Donneau.

El	 magistrado	 me	 hizo	 subir	 y	 tomar	 asiento	 junto	 a	 él.	 Dispuso	 al
prisionero	 entre	 los	 cinco	 policías.	 Una	 cuerda	 pasada	 bajo	 el	 brazo	 de	
Boulet-Rouge	estaba	sólidamente	fijada	a	 las	sillas	de	 los	dos	caballos	más
fuertes,	y	los	hombres	tenían	orden	de	disparar	contra	él	si	intentaba	escapar.

La	pequeña	tropa	avanzó	al	paso	mientras	nosotros,	el	señor	Donneau	y
yo,	tomamos	la	delantera	con	nuestro	destartalado	cabriolé.

Cuando	llegamos	a	las	primeras	casas	de	Loc-ahr,	le	comuniqué	al	juez
mi	deseo	de	detener	el	carruaje.

Me	 apeé	 ante	 la	 humilde	 cabaña	 cubierta	 de	 paja	 en	 la	 que	 vivía	 mi
pequeño	 Jean-Marie,	 y	 deslicé	 a	 través	 de	 una	 de	 las	 grietas	 de	 la	 puerta
algunas	monedas	de	oro	envueltas	en	mi	corbata.

Después	 de	 agradecer	 de	 aquel	 modo	 al	 pobre	 muchacho	 la	 ayuda
inteligente	 y	 fiel	 que	me	 había	 prestado	 en	mi	 delicada	 aventura,	 subí	 de
nuevo	junto	al	magistrado	quien,	a	lo	largo	del	trayecto,	no	dejó	de	hablar	de
nuestra	importante	captura	y	de	enumerar	todos	los	halagos	que	aquel	éxito
inesperado	le	reportaría	por	parte	de	sus	jefes.

Dos	horas	más	tarde	entramos	en	Locnevinen.
Pedí	 que	 se	 detuvieran	 ante	 el	 albergue	 de	 L’Écu-de-France.	 Al

despedirme	del	señor	Donneau,	le	insistí	en	que	me	informara	de	la	llegada
del	prisionero	y	le	solicité	que	me	permitiera	asistir	al	interrogatorio.

El	juez	me	aseguró	que	sería	un	verdadero	placer	satisfacer	mis	deseos.
—A	 ese	 respecto	 —añadió—,	 podemos	 tomamos	 algún	 tiempo	 de

descanso,	pues	el	detenido	no	llegará	a	la	prisión	de	la	ciudad	antes	de	dos
horas	y	no	podré	 interrogarle	hasta	que	no	se	celebre	 la	audiencia,	esto	es,
hacia	la	una	de	la	tarde.

Se	despidió	para	dirigirse	hacia	el	tribunal.
Me	 hundí	 en	 el	 sillón	 y	 no	 tardé	 en	 caer	 en	 un	 profundo	 sueño,	 pues

estaba	exhausto.
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lgunos	golpes	en	mi	puerta	me	sacaron	de	aquel	aletargamiento.
La	 audiencia	 había	 terminado	 y	 venían	 a	 buscarme	 de	 parte	 del
juez	de	instrucción,	quien	consentía	—según	el	deseo	que	le	había

expresado—	mi	asistencia	al	interrogatorio	de	Boulet-Rouge.
Cuando	 llegué	 al	 gabinete	 del	 magistrado,	 el	 interrogatorio	 ya	 había

comenzado.	El	señor	Donneau	estaba	impaciente	por	finalizar	lo	más	pronto
posible	la	instrucción	de	aquel	grave	asunto,	que	supondría	un	gran	empujón
a	su	incipiente	carrera.

Dos	agentes	hacían	guardia	en	el	corredor	que	conducía	a	la	oficina	del
magistrado.	Otros	dos	habían	acompañado	al	prisionero	al	despacho	del	juez.
La	 fuerza	 y	 habilidad	 poco	 comunes	 de	 Boulet-Rouge	 habían	 motivado
aquellas	extraordinarias	precauciones.

Cuando	entré,	el	señor	Donneau	me	saludó	amigablemente	con	la	mano.
El	prisionero	se	levantó	de	modo	solemne,	y	volviéndose	hacia	mí:

—Le	 debo	mil	 excusas	—dijo	 con	 esa	 afectada	 cortesía	 que	 constituía
uno	de	los	rasgos	más	destacables	de	su	carácter—.	Le	tomé	en	un	principio
por	un	agente	de	 la	Prefectura.	Acabo	de	saber	que	es	usted	un	aficionado
que	 disfruta	 de	 la	 caza	 al	 hombre,	 como	 otros	 disfrutan	 de	 la	 caza	 de
animales	 salvajes.	 Desde	 que	 lo	 he	 sabido,	 le	 considero	 el	 hombre	 más
prodigioso	 que	 jamás	 haya	 conocido,	 y	me	 arrepiento	 sinceramente	 de	mi
idea	de	hacerle	morir	devorado	por	Jacquot…	¡Pobre	Jacquot!…	¡Ah!	No	ha
sido	tarea	fácil	atraparme.	Los	más	astutos	fracasaron…	¡aun	siendo	veinte
contra	mí!

El	 acusado	 fue	 interrumpido	 por	 el	 juez	 de	 instrucción,	 a	 quien	 ese
discurso	comenzaba	a	impacientarle	y	ansiaba	llegar	a	un	interrogatorio	que
le	prometía	curiosas	revelaciones.

Ordenó	a	Boulet-Rouge	que	tomara	asiento.
—Usted	le	ha	prometido	a	la	justicia	—dijo—	que	no	ocultaría	ninguno

de	 sus	 crímenes	 y	 que	 confesaría	 el	 nombre	 de	 todos	 sus	 cómplices.	 ¿Se
ratifica	en	ello?

—Perdón,	señoría	—respondió	el	acusado	con	una	gran	sangre	fría—;	le
he	prometido	la	historia	de	mi	vida,	eso	es	cierto.	En	cuanto	a	los	nombres
de	aquellos	que	usted	llama	cómplices,	me	será	muy	difícil	enumerarlos.	Por
otro	 lado,	 aunque	 tuviera	 bastante	 memoria	 para	 recordarlos	 a	 todos,	 sus
prisiones	no	serían	lo	bastante	grandes	para	encarcelar	a	 todas	las	personas
que,	directa	o	indirectamente,	me	han	ayudado	en	mis	planes.
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»Mi	lista	comenzaría	por	el	Gobernador	General	de	las	Indias,	quien	me
honró	con	su	amistad	tras	mi	fuga	de	Cayenne[18],	y	concluiría	con	la	señora
condesa	de	Bréant,	en	cuya	residencia	tuve	el	honor	de	jugar	una	partida	de
écarté	con	el	señor.

Me	limitaré,	pues,	a	narrarles	sucintamente	 los	principales	episodios	de
mi	vida.	Me	ceñiré	a	relatar	los	puntos	más	destacados,	dado	que	cuento	con
dejar	 los	 detalles	 para	 mis	 memorias,	 las	 cuales	 publicaré	 durante	 mi
estancia	en	prisión…	siempre	y	cuando	no	se	me	pase	por	la	cabeza	la	idea
de	fugarme	de	nuevo.

Les	ahorraré	el	trabajo	de	hacerme	preguntas	—continuó	el	detenido,	que
definitivamente	se	deleitaba	con	los	discursos	largos,	lo	cual	demostraba	su
gran	habilidad	a	la	hora	de	interpretar	con	admirable	perfección	el	papel	del
taciturno	 Bréhat-Kerguen—.	 Les	 esbozaré	 rápidamente	 el	 cuadro	 de	 mis
primeros	 años	 para	 llegar	 a	 lo	 que	 más	 parece	 interesarles	 en	 todo	 este
asunto;	 esto	 es,	 mi	 entrada	 en	 el	 castillo	 del	 viejo	 lobo	 de	 Kerguen	 y	 mi
expedición	a	París	en	busca	del	testamento	de	su	hermano.

Tras	 este	 preámbulo	 el	 acusado	 comenzó	 su	 extenso	 relato,	 el	 cual	 se
alargó	hasta	las	siete	de	la	tarde.

No	expondré	todos	los	detalles.	Los	periódicos	los	publicarán,	sin	duda,
durante	el	proceso,	y	entonces	comprobará	 la	audacia	y	sangre	 fría	de	este
hombre	que	cometió	todos	esos	crímenes	monstruosos	sin	caer	en	manos	de
la	justicia.

Nos	confesó	que	su	ruina	ha	sido	su	amor	por	la	anatomía.
Con	veinticinco	años	fue	enviado	a	Cayenne	acusado	de	asesinato.	En	el

momento	de	su	detención	no	había	más	que	pruebas	insignificantes	contra	él,
y	 se	 había	 dictado	 una	 orden	 de	 sobreseimiento	 a	 su	 favor	 cuando	 fue
descubierto	—en	su	habitación—	el	brazo	de	la	víctima	diseccionado	con	un
arte	extraordinario.

En	 este	 último	 crimen,	 que	 probablemente	 le	 costará	 la	 vida,	 si	 yo	 no
hubiera	 vislumbrado	 en	 la	 oscuridad	 del	 gabinete	 el	 esqueleto	 del	 señor	
Bréhat-Kerguen	no	habría	investigado	allí	y,	por	tanto,	no	habría	descubierto
el	 saco	 de	 cuero;	 la	 herida	 que	 me	 hizo	 en	 el	 talón	 durante	 la	 noche	 del
viernes	 hubiese	 resultado	 mortal…	 y,	 por	 consiguiente,	 su	 impunidad
hubiera	continuado	asegurada.

Cuando	el	 juez	de	 instrucción	 le	expresó	su	extrañeza	ante	el	hecho	de
que	 un	 hombre	 tan	 astuto	 como	 él	 hubiera	 conservado	 una	 prueba
incriminatoria	como	la	del	esqueleto	de	su	víctima,	respondió:

—¡Ah!	¡Dios	mío!	¿Qué	quiere	usted	que	le	diga?	Pensé	muchas	veces
en	deshacerme	de	él…	En	una	ocasión	incluso	lo	llevé	hasta	el	estanque	para
ocultarlo	 en	 el	 fondo	 del	 agua…	 Pero	 lo	 consideré	 una	 debilidad,	 ¡una
cobardía	indigna	de	mí!…	Y	además,	¡estaba	tan	admirablemente	preparado!
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Era	una	verdadera	obra	de	arte	que	me	gustaba	contemplar	a	menudo.	 ¡No
hubiera	podido	desprenderme	de	él!	¡Era	el	trofeo	de	mi	fulgurante	victoria
sobre	 la	 policía;	 no	 solo	 por	 haber	 escapado	 a	 sus	 garras	—yo,	 que	 había
sido	 acorralado	 como	 una	 bestia	 salvaje;	 yo,	 el	 bandido	 a	 quien	 habían
puesto	precio	a	su	cabeza—,	sino	por	haberme	instalado	en	un	castillo	feudal
y	vivir	como	un	gran	señor!

A	 continuación,	 nos	 confesó	 los	 medios	 por	 los	 cuales	 había	 podido
escapar,	 diez	 años	 antes,	 del	 activo	 hostigamiento	 de	 la	 policía;	 cómo	 sus
conocimientos	 en	 medicina,	 adquiridos	 en	 las	 Indias	 donde	 se	 había
refugiado	 tras	 su	 evasión	 de	 Cayenne,	 le	 habían	 permitido	 interpretar	 dos
veces	 en	 diez	 años	 el	 rol	 del	 doctor	Wickson,	 el	 cual	 le	 había	 abierto	 las
puertas	de	 los	 salones	de	París	y	había	despistado	a	 los	 sabuesos	que	 iban
tras	él.

Es	un	hombre	extraordinariamente	dotado	pero,	por	encima	de	 todo,	 la
audacia	y	 la	 sangre	 fría	 son	 sus	mayores	habilidades.	Porque	—usted	bien
puede	juzgar	por	lo	que	sabe	de	él—	se	ha	mostrado	en	todo	momento	más
intrépido	que	distinguido.

Posee	un	gran	talento	para	la	narración	y	se	deleita	con	su	lenguaje	vivo
y	colorido.

Le	 escuchamos	 con	 la	misma	 atención	 que	 en	 sus	 salones	 de	 París	 se
escucha	a	un	explorador	que	ha	regresado	de	sus	lejanos	viajes,	y	que	sabe
insuflar	a	sus	aventuras	un	encanto	incomparable.	Relata	sus	crímenes	con	la
mejor	buena	fe	del	mundo	y	parece	vanagloriarse	de	ellos.

Si	 no	 fuera	 por	 los	 agentes	 que	 le	 acompañaban	 y	 las	 esposas	 que	 le
encadenaban,	diríase	que	se	 trataba	de	uno	de	nuestros	amigos	que	viene	a
contarnos	sus	aventuras	de	ultramar	y	las	peripecias	de	un	largo	y	peligroso
viaje,	y	no	un	acusado	que	se	encuentra	bajo	el	yugo	de	un	cargo	capital	y
cuya	cabeza	estaba	destinada	al	cadalso.

Esta	naturaleza	extraña	y	fuerte	me	interesa	en	extremo,	y	ahora	que	la
vida	 del	 desgraciado	 Guérin	 está	 a	 salvo,	 casi	 desearía	 que	Boulet-Rouge
escapara	al	último	suplicio.	¡Sería	una	verdadera	lástima	que	un	hombre	de
semejante	carácter	terminara	bajo	la	cuchilla	de	la	guillotina	como	un	vulgar
asesino!

Extraje	de	su	interrogatorio	los	hechos	que	se	relatarán	directamente	en
lo	que	un	día	será	llamado	El	Caso	Bréhat-Lenoir,	y	le	envío	a	la	carrera	un
sucinto	resumen.

Las	confesiones	que	realizó	sobre	el	asesinato	del	señor	Bréhat-Kerguen
confirmaron	punto	por	punto	las	revelaciones	de	Yvonne.

Le	 pregunté,	 a	 este	 respecto,	 por	 qué	 la	 noche	 del	 jueves	 había
presionado	a	su	cómplice	para	que	abandonara	el	castillo	y	huyera	a	Rennes,
y	por	qué,	tras	su	negativa,	tomó	la	determinación	de	asesinarla.
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—¡Ah!	 —respondió—.	 Porque	 sospechaba	 que	 usted	 había	 venido
conmigo	 para	 espiarme	 y	 descubrir	mis	 secretos.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,
usted	no	me	provocaba	ningún	 temor.	Estaba	convencido	de	que	no	podría
sonsacarle	información	alguna	a	ese	viejo	idiota	que,	por	cierto,	nada	podía
contarle,	pues	siempre	me	ha	tomado	por	su	verdadero	dueño	y	señor.

Pero	sí	temía	a	Yvonne.	Ya	sabe	usted	que	las	mujeres	son	muy	dadas	a
los	 remordimientos,	 a	 los	 ataques	 de	 nervios.	 Si	 hubiera	 sabido	 de	 su
presencia	en	el	castillo	—y	el	desenlace	de	esta	historia	me	ha	demostrado
que	mis	sospechas	estaban	fundadas—,	podría	haberla	hecho	hablar.	Esa	es
la	razón	por	la	cual	decidí	enviarla	a	Rennes	y	el	por	qué,	ante	su	negativa,
resolví	matarla.

—Pero	entonces,	si	había	descubierto	usted	quién	era	yo,	¿por	qué	no	se
deshizo	de	mí	del	mismo	modo	en	que	decidió	hacerlo	con	Yvonne?

—Se	lo	diré.	Cuando	usted	se	presentó	ante	mí,	en	París,	le	tomé	por	un
verdadero	 campesino,	 tan	 ignorante	 como	 inofensivo;	 estaba	 usted
magníficamente	 disfrazado.	Acepté	 de	 buen	 grado	 sus	 servicios,	 dado	 que
debía	colocar	de	nuevo	cada	cosa	en	su	lugar	en	la	habitación	del	difunto.	No
quise	encomendarle	esa	tarea	al	señor	Prosper,	pues	recelaba	de	sus	chismes
y	su	curiosidad;	y,	por	otro	lado,	un	joven	diplomático	con	quien	me	había
enfrentado	 dos	 días	 antes	 en	 la	 rué	 de	 l’Université,	 me	 había	 dañado
fuertemente	los	riñones	y	no	podía	agacharme.

Así	pues,	le	tomé	a	mi	servicio	con	la	idea	de	enviarle	de	vuelta	a	casa
cuando	abandonara	París.

Pero	 le	 reconocí	 aquella	 noche	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Bréant…	 ya
sabe…	cuando	se	sentó	frente	a	mí…	reconocí	sus	ojos,	cuyo	extraño	brillo
me	había	impresionado.	Resultaban	verdaderamente	temibles	aquella	noche.
Tanto	que,	cuando	me	sentí	observado	con	aquella	atención,	cuando	vi	 sus
largos	 dedos	 contar	 las	 cartas	 una	 a	 una…	 ¡Casi	 sentí	miedo!	 ¡Sí,	miedo!
¡Yo,	Boulet-Rouge!	 ¡Y	no	osé	hacer	 trampas!…	 ¡Yo,	que	no	me	 tembló	 el
pulso	al	hacerlas	delante	de	las	narices	del	señor	de	Ribeyrac,	procurador	del
rey!

Comprendí	 entonces	 que	 tendría	 que	 vérmelas	 con	 un	 complicado
adversario	 y,	 para	 desviar	 su	 investigación,	 concebí	 un	 plan	 audaz;
demasiado	 audaz,	 quizá,	 porque	 debería	 haber	 previsto	 las	 consecuencias.
Decidí	llevarle	conmigo	a	Bretaña	y	no	quitarle	los	ojos	de	encima	ni	por	un
instante,	 hasta	 que	 tuviera	 la	 certidumbre	 de	 que	 era	 usted	 un	 terrible
enemigo	empecinado	en	mi	captura.	Bien	pronto	tuve	esta	certeza	gracias	a
un	millón	de	pequeños	detalles	aislados	que	me	demostraron,	a	pesar	de	 la
perfección	 de	 sus	 disfraces,	 que	 el	 traje	 de	 criado	 le	 pegaba	 a	 usted	 tanto
como	a	mí	el	bicornio[19]	de	un	policía.

Le	 tomé	 por	 un	 agente	 asalariado	 de	 la	 Prefectura:	 eso	 fue	 lo	 que	me
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perdió.	 Debería	 haberme	 percatado	 de	 que	 un	 empleado	 de	 la	 Rue	 de
Jérusalem[20]	 jamás	 habría	 dado	 prueba	 de	 semejante	 audacia	 y	 habilidad.
Una	habilidad	que	me	pareció	 tan	extraordinaria	que	planeé,	una	vez	aquí,
seducirle	con	proposiciones	mil	veces	más	brillantes	que	aquellas	que,	en	mi
opinión,	podía	ofrecerle	la	policía.	Lo	tendría	así	pegado	a	mi	persona,	a	mis
planes,	y	le	emplearía	en	una	vasta	empresa	que	había	proyectado	—para	la
cual	necesitaba	a	un	hombre	como	usted—	y	que	debía	poner	en	ejecución
tan	 pronto	 recibiese	 la	 herencia.	 Este	 era	 mi	 plan.	 Quería	 asociarle	 a	 mi
fortuna…	 sentía	 cierta	 simpatía	 por	 usted…	 y	 me	 decía	 que,	 después	 de
todo,	estaba	usted	en	mis	manos	y	podría	hacerle	desaparecer	ante	la	menor
sospecha.

Fue	entonces	 cuando	 recibí	 la	 carta	del	 señor	Berteau,	notario,	que	me
conminaba	 a	 ir	 a	Rennes	 para	 arreglar	 las	 cuestiones	 de	 la	 herencia.	 Partí
precipitadamente,	 aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 no	 me	 vigilaba.	 Le
advertí	 insistentemente	 al	 viejo	 Yves	 que	 pretextara	 que	 me	 encontraba
encerrado	 en	 mis	 aposentos,	 enfermo,	 y	 que	 no	 le	 hiciera	 saber	 de	 mi
ausencia.	¿Cómo	consiguió	hacer	hablar	al	idiota?	No	lo	sé…

A	 mi	 regreso	 visité	 en	 primer	 lugar	 el	 gabinete	 que	 usted	 conoce.
Descubrí	 sobre	 las	 baldosas	 rojas	 la	 huella	 de	 un	 pie	 que	 no	 era	 mía.
Encolerizado	y	sorprendido,	decidí	asesinarle.

¡Ah!	¡Demostró	ser	un	genio	de	nuevo	cuando	limpió	mis	agujas	y	puso
no	sé	qué	 jugo	de	 regaliz	en	 lugar	de	mi	veneno!	Si	 se	hubiese	 limitado	a
coger	 el	 estuche	 habría	 sido	 su	 ruina,	 pues,	 al	 no	 poder	 emplear	mi	 arma
predilecta,	hubiese	recurrido	al	puñal,	ocasionándole	una	herida	mucho	más
severa	que	un	simple	pinchazo.
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XIV

hora	 es	 preciso	 que	 relate	 a	 la	 justicia	 —interrumpió	 el	 señor
Donneau—,	 cómo	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 asesinar	 al	 señor	
Bréhat-Lenoir	y	de	qué	modo	ejecutó	su	plan.

—Es	muy	simple	—respondió	el	 acusado	con	 su	 flema	habitual—.	Leí
en	 los	 documentos	 del	 difunto	 Bréhat-Kerguen	 que	 tenía	 un	 hermano
inmensamente	 rico	 que	 vivía	 en	 París.	 No	 hace	 mucho	 tiempo	 encontré
algunas	 acaloradas	 cartas	 que	 evidenciaban	 la	 tensa	 relación	 entre	 los	 dos
hermanos.	 Por	 una	 de	 ellas	 supe	 que	 el	 señor	 Bréhat-Lenoir	 había	 jurado
desheredar	al	bretón.	Pero	encontré	esos	papeles	y	cartas	hace	tan	solo	tres
meses,	 aproximadamente.	 Hasta	 ese	 momento	 siempre	 había	 creído	 que
aquel	a	quien	había	suplantado	no	tenía	familia.

Busqué	aquellos	documentos	durante	nueve	años	en	todos	los	rincones	y
recovecos	del	castillo,	y	finalmente	los	descubrí	escondidos	detrás	del	espejo
de	Venecia	que	se	encuentra	en	la	sala	de	las	armaduras.

Pronto	 tomé	 una	 decisión.	 En	 aquel	 momento	 no	 me	 preocupaba	 ser
desheredado,	sino	los	millones	que	necesitaba	para	comenzar	el	gran	negocio
del	que	ya	les	he	hablado	y	del	cual	quería	hacer	partícipe	al	caballero.	Así
pues,	 partí	 hacia	 París	 con	 el	 fin	 de	 buscar	 el	 testamento	 que	 expoliaba	 a
aquel	a	quien	había	usurpado	la	identidad.	Una	vez	eliminado	el	testamento,
heredaría	sin	dificultad.

Me	 favorecían	 las	 circunstancias,	 ya	 que	 ese	 viejo	 zorro	 de	 Kerguen
jamás	 había	 salido	 de	 su	 castillo	 y	 nadie	 conocía	 su	 aspecto.	 Podía	 pues
hacerme	pasar	por	él	fácilmente.	Y	además,	siempre	se	me	ha	dado	bien,	al
igual	que	al	 caballero,	 el	 arte	del	disfraz.	Tengo	casi	 la	misma	 talla	que	el
difunto.	Su	enorme	y	despeinada	peluca	y	su	cara	avinagrada	me	resultaban
fáciles	de	imitar	y,	como	jamás	decía	una	palabra,	no	tuve	que	esforzarme	en
imitar	el	tono	de	su	voz.

Una	vez	en	París,	pasé	alrededor	de	ocho	días	estudiando	los	lugares	que
frecuentaba	 y	 las	 costumbres	 del	 señor	 Bréhat-Lenoir.	 Aunque	 retirado	 de
los	negocios,	acudía	diariamente	a	la	Bolsa,	de	dos	a	cuatro	de	la	tarde,	como
mera	distracción.

Compré	 un	 traje	 de	 comisionista	 y,	 con	 un	 periódico	 bajo	 el	 brazo,
artísticamente	 confeccionado	 con	 alfileres	 fingiendo	 ser	 un	 voluminoso
paquete,	me	presenté	en	la	puerta	de	su	casa	sobre	las	tres	de	la	tarde.

Aproveché	un	momento	 en	 el	 que	 el	 señor	Prosper	 se	 había	 ausentado
para	dar	mi	golpe,	pues	no	me	fiaba	del	pequeño	administrador.
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Únicamente	 encontré	 a	 Guérin,	 quien,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
merodeaba	ante	el	umbral	de	la	puerta.

—¿El	señor	Bréhat-Lenoir?	—pregunté.
—No	 está	 —respondió	 el	 ingenuo	 campesino,	 saludándome	 con	 una

aparatosa	reverencia.
—Sé	 de	 sobra	 que	 no	 está	—respondí	 con	 una	 carcajada—.	 Se	 lo	 he

preguntado	para	cerciorarme	de	que	esta	es	su	residencia.	Él	mismo	me	ha
enviado.	 Me	 abordó	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Bolsa…	 junto	 al
marchante	de	vinos,	ya	sabe	usted…	y	me	encargó	que	le	trajera	este	paquete
y	 lo	 depositara	 sobre	 la	 chimenea	 de	 su	 habitación.	 ¿Querría	 indicarme
dónde	 se	 encuentra	 la	 habitación?	 El	 paquete	 pesa	 y	 hay	 un	 gran	 trecho
desde	la	plaza	de	la	Bolsa	hasta	la	rue	Cassette.

Guérin	subió	conmigo	y	me	introdujo	en	los	aposentos	de	su	señor,	pues
tenía	la	llave.

Posé	mi	supuesto	paquete	sobre	la	chimenea.
—¡Ah!	 —dije,	 volviéndome	 bruscamente	 como	 si	 hubiera	 recordado

algo	de	 repente	mientras	 registraba	 los	bolsillos	de	mi	 traje—.	Esta	es	una
carta	que	su	patrón	me	ha	dado	para	que	la	lleve	a	la	dirección	indicada	sin
perder	 un	 solo	 instante…	Parece	 urgente…	 ¡Venga,	 apresúrese!	No	 puedo
encargarme	 personalmente	 porque	 tendría	 que	 desviarme	 mucho	 de	 mi
camino…	Vamos,	rápido,	le	digo…	¡o	el	señor	Bréhat-Lenoir	se	enfurecerá!

Le	di	un	pequeño	empujón	y	bajó	precipitadamente	las	escaleras	de	dos
zancadas.

Lo	primero	que	hice	fue	acercarme	a	la	ventana	para	comprobar	si	podría
huir	por	ella	en	caso	de	peligro.	Pero	estaba	provista	de	sólidos	barrotes.	No
podía	considerarla	como	una	vía	de	escape.

A	 continuación,	 arrugué	 el	 papel	 que	 se	 suponía	 representaba	 la
envoltura	de	un	paquete	y	lo	eché	al	fuego;	luego,	me	tendí	bajo	la	cama	a	la
espera	de	que	se	presentara	el	momento	oportuno.

El	 señor	 Bréhat-Lenoir	 se	 acostó	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Le	 escuché
reprender	 a	Guérin	 por	 haber	 osado	 entrar	 en	 su	 habitación	 a	 pesar	 de	 su
expresa	prohibición.	Este	balbuceó	una	excusa	en	la	cual	las	palabras	carta	y
paquete	 se	 repetían	constantemente;	pero	como	el	banquero	no	había	dado
orden	 alguna	 referente	 a	 la	 carta	 o	 al	 paquete,	 arremetió	 violentamente
contra	su	criado	y	juró	que	al	día	siguiente	lo	pondría	de	patitas	en	la	calle.

Una	hora	más	tarde,	el	señor	Bréhat-Lenoir	recibió	la	terrible	herida	de	la
cual	ustedes	conocen	sus	efectos,	fulminantes	como	los	de	un	rayo.

Una	vez	muerto,	salí	de	mi	escondite	y	comencé	a	registrar	su	escritorio.
Lo	abrí,	dejando	deliberadamente	pruebas	de	que	había	sido	forzado.	Mi

intención	era	fingir	un	robo.
Encontré	el	testamento	en	un	compartimento	secreto;	lo	quemé	en	aquel
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mismo	 instante.	Después	 eché	 algunos	polvos	de	 arsénico	 en	una	 taza	que
había	sobre	la	mesa	y	volví	a	esconderme	bajo	la	cama.

¡Ya	ven	que	mi	plan	estaba	hábilmente	concebido!
Y	 ya	 conocen	 la	 escena	 que	 se	 sucedió	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Me

escabullí	 en	medio	 del	 tumulto.	Acudió	 tanta	 gente	 a	 la	 casa	 que	nadie	 se
percató	de	mi	presencia.

—Su	relato	no	es	del	 todo	exacto	—afirmé,	cuando	el	detenido	dio	por
concluida	 la	 narración	 de	 sus	 proezas—.	 Me	 tomaré	 la	 libertad	 de
completarlo.

Hizo	 un	 ademán	 de	 sorpresa,	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 en	 la	 que	 creí
advertir	cierta	inquietud.

—En	 verdad	 —proseguí—,	 ha	 olvidado	 contarnos	 que,	 temiendo	 ser
descubierto,	usted	entró	en	la	casa	por	la	noche	y	salió	por	la	mañana,	no	por
la	puerta	que	da	a	la	rue	Cassette,	sino	por	la	pequeña	entrada	del	jardín	que
conduce	a	la	rue	de	Vaugirard	rodeando	el	hotel	Renard	Bleu.

—He	 dicho	 que	 no	 ocultaría	 nada	 a	 la	 justicia	 y	 no	 lo	 he	 hecho	 —
respondió	el	acusado	con	cierta	expresión	sombría.

—Excepto	el	nombre	de	uno	de	sus	cómplices,	Petit-Poignard,	quien	le
alojó	en	su	casa	y	le	ofreció	así	la	posibilidad	de	entrar	sin	ser	visto	en	casa
de	Bréhat-Lenoir.

El	criminal	me	miró	profundamente	sorprendido.
—Mire	 —continué,	 poniendo	 ante	 sus	 ojos	 el	 fragmento	 de	 carta

encontrado	detrás	de	su	baúl	por	el	señor	Prosper—,	¿reconoce	estos	signos?
—¡Pero	 es	 usted	 un	 mago!	 —exclamó	 Boulet-Rouge	 palideciendo—.

¿Quién	le	ha	dado	este	papel?	Lo	busqué	durante	dos	horas,	creí	que	lo	había
quemado…	 ¿Cómo	 fue	 a	 parar	 a	 sus	 manos?	 ¿Y	 cómo	 ha	 conseguido
descifrarlo?

—Hasta	 los	 más	 complicados	 jeroglíficos	 pueden	 interpretarse	 —
respondí—.	Debería	haber	tomado	la	precaución	de,	al	menos,	cambiar	sus
signos.	 La	 clave	 la	 descubrió	 hace	 diez	 años	 el	 señor	 V…,	 quien	 hizo
arrestar	a	sus	primeros	cómplices.

—¡Definitivamente,	 la	 suerte	 está	 en	 mi	 contra!	 —murmuró	 Boulet-
Rouge	con	voz	sorda—.	Le	escribí	a	un	viejo	amigo	—continuó,	volviéndose
hacia	mí	 como	 si	 sintiera	 la	 necesidad	 de	 justificar	 el	 reproche	 de	 torpeza
que	 le	 había	 lanzado—;	 me	 vi	 obligado	 a	 emplear	 mis	 antiguos	 signos.
Llamaron	a	la	puerta	en	el	momento	en	que	terminaba	mi	carta	y	olvidé	ese
papel	de	trapo[21].	Creo,	más	aún,	estoy	seguro	de	haberlo	echado	al	fuego.
¿Cómo	lo	ha	encontrado?

*****
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La	prosecución	del	 interrogatorio	no	hizo	más	que	confirmar	 todas	mis
conjeturas	y	no	reveló	nada	que	usted	no	sepa.

No	obstante,	es	preciso	que	añada	que	Yvonne	murió	al	día	siguiente	del
arresto	de	Boulet-Rouge,	y	que	fue	enterrada	en	secreto	al	pie	de	una	haya,
en	uno	de	los	rincones	más	apartados	del	jardín.»
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A
quí	termina	el	relato	de	Maximilien	Heller.
Las	páginas	que	siguen	tal	vez	carezcan	de	interés	para	aquellas	personas
que	únicamente	buscaban	en	este	libro	entretenerse	durante	algunas	horas,

y	que	juzgan	que	el	desenlace	de	esta	historia	tan	verídica	ha	satisfecho	sobradamente
su	curiosidad.	No	obstante	—tras	haber	asistido	a	 los	prodigiosos	esfuerzos	de	este
joven	 por	 salvar,	 aún	 a	 riesgo	 de	 su	 propia	 vida,	 la	 cabeza	 de	 un	 inocente,	 y	 de
consignar	 al	 verdadero	 culpable	 al	 justo	 castigo	 de	 la	 ley;	 tras	 haberle	 perseguido,
podría	decirse	incluso	paso	a	paso,	en	la	peligrosa	aventura	a	la	que	se	consagró	con
tan	insólita	valentía;	tras	haberle	acompañado	en	sus	objetivos	durante	la	lucha;	tras
haberle	aplaudido	en	la	hora	de	su	éxito—	es	posible	que	aquellos	de	mis	lectores	que
se	han	interesado	por	mi	desdichado	amigo,	tal	vez	se	sintieran	dichosos	de	conocer
qué	fue	de	Maximilien	Heller,	el	Misántropo.

Y	eso	es	lo	que	intentaré	explicar	a	continuación	en	pocas	palabras.
A	 su	 vuelta	 a	 París,	 el	 señor	 Heller	 me	 envió	 un	mensaje	 para	 anunciarme	 su

regreso	y	pedirme	que	le	visitara:	sentía,	así	me	lo	transmitió,	el	deseo	de	hablarme	a
la	mayor	brevedad	posible.

Puede	 adivinarse	 fácilmente	 mi	 premura	 en	 aceptar	 su	 invitación.	 Dos	 horas
después	de	haber	recibido	su	carta,	me	encontraba	subiendo	los	seis	pisos	del	elevado
edificio	 de	 la	 colina	 de	 Saint-Roch,	 en	 cuya	 cima	 se	 encaramaba	 la	 buhardilla	 del
filósofo.

Comenzaba	a	anochecer.
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Encontré	 a	Maximilien	 exactamente	 en	 la	 misma	 posición	 que	 aquella	 famosa
tarde	en	la	que,	un	mes	antes,	lo	visité	por	vez	primera.	Estaba	reclinado	en	su	gran
sillón	delante	de	la	chimenea	en	la	que	se	consumían	dos	tizones.	Una	vela	ardía	a	su
espalda,	 sobre	 la	 mesa.	 Únicamente	 faltaba	 su	 gato	 para	 completar	 la	 puesta	 en
escena.	Sin	duda,	había	aprovechado	la	ausencia	de	Maximilien	para	buscar	un	amo
más	receptivo	y	una	vivienda	más	confortable.

Naturalmente,	 dediqué	 mis	 primeras	 palabras	 a	 felicitar	 al	 filósofo	 por	 el
extraordinario	 coraje	 del	 que	 había	 dado	 sobrada	 prueba,	 así	 como	 por	 el	 feliz
resultado	de	su	empresa.	Me	respondía	apenas	con	monosílabos	entrecortados	diríase
que	le	hice	recordar	algún	asunto	olvidado	desde	hacía	largo	tiempo	cuyo	recuerdo	le
importunaba.	 No	 me	 sorprendió	 demasiado	 este	 extraño	 recibimiento,	 conociendo
como	conocía	 la	extravagante	naturaleza	de	mi	amigo.	A	continuación,	me	 interesé
por	su	salud.

—No	mejora	—respondió,	volviendo	levemente	la	cabeza—…	Siempre	febril…
insomne.

Cogí	 la	 vela	 y	 la	 apoyé	 sobre	 la	 chimenea,	 con	 el	 fin	 de	 observar	 con	mayor
nitidez	 el	 rostro	 del	 filósofo	 y	 hacerme	 una	 idea	 exacta	 del	 estado	 en	 que	 se
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encontraba.
Comprobé	 entonces,	 con	una	mezcla	de	 sorpresa	y	 alegría,	 que	 aquellos	 treinta

días	de	continuas	fatigas,	luchas	y	emociones,	lejos	de	agravar	su	mal,	parecían	haber
operado	un	cambio	favorable	en	él.	Sus	ojos	brillaban	con	más	fuerza,	y	su	rostro	se
veía	menos	pálido	y	hundido	que	la	tarde	de	mi	primera	visita.	No	pude	evitar	hacerle
esta	observación.	Sacudió	la	cabeza	y	replicó	con	insistencia:

—No,	no;	le	aseguro	que	no	estoy	menos	enfermo	que	hace	un	mes.	Dice	usted
eso	para	 tranquilizarme,	para	suavizar	mi	situación…	Es	 inútil,	doctor,	no	me	hago
ilusiones;	sé	mejor	que	nadie	cuán	grande	es	mi	sufrimiento.

Pensé:	 «Es	 en	 vano	 que	 intentes	 disimular,	 misántropo	 gruñón;	 siento	 que	 has
renacido	a	la	vida».

Maximilien	retomó	la	palabra:
—Discúlpeme	si	le	he	importunado,	doctor,	pero	me	encontraba	demasiado	débil

para	hacerle	una	visita…	y,	por	otro	lado,	no	quiero	que	se	sepa	de	mi	presencia	en
París.	 Esto	 es	 lo	 que	 quería	 pedirle:	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 devolverme,	 lo	 antes
posible,	los	papeles	que	le	confié	antes	de	mi	partida?	Me	gustaría	organizarlos.

—Los	tendrá	aquí	mañana	mismo	—respondí.
—Gracias.
Sacó	 entonces	 una	 cartera	 roja	 del	 bolsillo	 de	 su	 batín,	 y	 pareció	 dudar	 un

instante;	luego	me	dijo,	tendiéndome	un	fajo	de	papeles	amarillentos:
—Ese	 pobre	 diablo	 que	 está	 en	 prisión…	 ya	 sabe…	Guérin,	 se	 encontrará	 sin

duda	en	la	más	absoluta	de	las	miserias.	Entréguele,	se	lo	ruego,	esta	pequeña	suma…
—¡Ah!	¡Maximilien!	—dije,	estrechándole	la	mano	con	fuerza—,	¡qué	bueno	es

usted!
Mis	palabras	parecieron	causar	una	viva	impresión	en	él.
Frunció	el	ceño,	se	revolvió	en	su	sillón,	y	murmuró	enfurruñado:
—No,	no	soy	bueno…	¡soy	justo,	eso	es	todo!	La	sociedad	de	los	hombres,	en	la

cual	me	veo	obligado	a	morar,	ha	causado	a	ese	desgraciado	un	daño	inmenso…	Me
considero	responsable,	en	cierta	medida,	de	ese	error	colectivo…	y	trato	de	repararlo
dentro	de	mis	posibilidades.	¡Mi	acto	es	bien	simple,	la	verdad,	y	me	sorprende	que
provoque	 en	 usted	 tal	 arrebato	 de	 admiración!…	 Además,	 tengo	 mucho	 dinero,
mucho	 más	 del	 que	 necesito	 para	 vivir.	 ¡No	 hay	 mérito	 alguno,	 me	 parece,	 en
deshacerme	de	algo	que	para	mí	es	absolutamente	inútil!…

Al	 escuchar	 aquella	 declaración	 pronunciada	 con	 tono	 brusco,	 no	 pude	 evitar
sonreír.	 Saben	ustedes	 que	 los	médicos,	 observadores	 por	 deformación	profesional,
terminan	adquiriendo	la	habilidad	de	captar	las	cosas	al	primer	golpe	de	vista,	lo	que
les	permite	sondear	los	males	del	alma	tan	profundamente	como	aquellos	del	cuerpo.
Me	parecía	que,	en	aquel	momento,	Maximilien	carecía	de	aquella	franca	sinceridad
que	 siempre	 ha	 sido	 el	 sello	 distintivo	 —y	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 honor—	 de	 los
Alcestes[22].

Ciertamente,	estaba	forzando	su	naturaleza	y	utilizaba	un	lenguaje	que	su	corazón
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seguramente	desmentía.	No	era	 así	 como	hablaba	 tan	 solo	un	mes	antes.	Entonces,
sus	 palabras	 eran	 amargas,	 insensibles,	 incisivas.	 Se	 notaba	 que	 su	 alma	 estaba
ulcerada	 en	 sus	más	profundos	 recovecos,	 que	despreciaba	 a	 la	 humanidad	por	 sus
vicios,	sus	errores,	y	que	involucraba	a	todos	sus	semejantes	en	el	«Odio	acérrimo»
que	rugía	en	el	fondo	de	su	corazón.	Ahora,	su	tono	era	forzado,	declamatorio.	Y,	al
escucharle,	me	vino	instintivamente	a	la	cabeza	un	malísimo	actor	de	provincias	que,
interpretando	 El	 Misántropo[23],	 inflaba	 sus	 mejillas	 y	 arremetía,	 con	 patadas	 y
puñetazos,	 contra	 los	 muebles	 del	 escenario.	 En	 vano,	 Maximilien	 Heller,
obedeciendo	 a	 ese	 minúsculo	 sentimiento	 de	 amor	 propio	 del	 que	 hasta	 las	 más
aguerridas	índoles	sufren	su	prieto	yugo,	intentaba	disimular	la	íntima	revolución	que
se	había	desatado	en	él.	En	balde	intentaba	aparentar	que	seguía	conservando,	en	toda
su	 rudeza,	 aquella	primera	apariencia	 sombría	y	escéptica	bajo	 la	 cual	 se	me	había
presentado	 anteriormente:	 su	 juego	 no	 logró	 engañarme.	 Sus	 sufrimientos,	 las
desgracias	que	ignoraba,	quizá	alguna	grave	injusticia	de	la	cual	había	sido	víctima,
habían	vertido	antaño	en	su	alma	el	veneno	del	odio	y	la	desesperación.

Pero,	 gracias	 a	 Dios,	 ¡había	 encontrado	 el	 antídoto	 para	 ese	 veneno!	 ¿Cómo,
frente	 a	 la	 gloriosa	 y	 consoladora	 obra	 que	 acababa	 de	 cumplir,	 podía	 dudar	 de	 la
generosidad	del	hombre?	¿Cómo,	ante	el	éxito	con	el	que	Dios	había	recompensado
sus	 nobles	 esfuerzos,	 podría	 despreciar	 la	 omnipotencia	 y	 la	 bondad	 de	 la
Providencia?

Hay	una	 ley	 psicológica,	 a	 la	 cual	 todos	 los	 hombres	 están	 sometidos,	 que	 nos
inclina	a	juzgar	al	universo	según	el	restringido	mundo	en	que	vivimos,	y	nos	lleva	a
contemplar	a	nuestros	semejantes	a	través	del	prisma	de	nuestros	propios	defectos	y
virtudes.	 Nuestra	 mirada	 está	 constantemente	 fijada	 sobre	 ese	 espejo	 secreto,
encerrado	en	nuestro	 espíritu,	y	 es	 en	base	al	 reflejo	de	nuestra	propia	 imagen	que
juzgamos	al	resto.

¡Y	bien!	Me	resultaba	obvio	que	viéndose	tan	importante,	tan	noble,	tan	apuesto
en	 el	 espejo	 de	 su	 corazón,	 Maximilien	 estaba	 obligado	 a	 reconciliarse	 con	 los
hombres	y	con	Dios.	Ensalzándose	a	sí	mismo	ante	sus	propios	ojos,	había	ensalzado
a	la	humanidad	entera.

Nos	miramos	en	silencio	durante	algunos	minutos.	Luego,	Maximilien	se	puso	en
pie,	dio	algunos	pasos	por	la	habitación	y	volviendo,	se	plantó	frente	a	mí	y	me	dijo:

—Sin	duda	esta	será,	doctor,	la	última	vez	que	tendré	el	placer	de	verle.	Sería	un
ingrato	 si	 no	 le	 agradeciera	 los	 esmerados	 cuidados	 que	 me	 ha	 dedicado,	 y	 los
servicios	que	me	ha	prestado	durante	este	último	mes.

—¡Cómo!	—exclamé	sorprendido—.	¿Abandona	París?
—No	 —respondió	 con	 triste	 sonrisa—;	 al	 contrario,	 me	 enraizaré	 aquí	 más

profundamente…
Comprendiendo	 que	 yo	 esperaba	 una	 explicación	 a	 sus	 enigmáticas	 palabras,

continuó:
—Tengo	 la	 firme	 intención	 de	 evitar	 convertirme	 en	 un	 espectáculo	 durante	 el
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inminente	 proceso.	 No	 quiero	 convertirme	 en	 un	 héroe	 de	 Causas	 célebres[24].
Mañana	mismo	 abandonaré	 esta	 casa,	 esta	 habitación	 y	mi	 deseo	—remarcó	 estas
palabras—,	mi	deseo	es	que	mis	amigos	nunca	conozcan	el	lugar	de	mi	retiro.

—Sin	embargo,	su	testimonio	es	necesario,	indispensable	para	los	jueces…
—De	ningún	modo.	Sabe	perfectamente	que	el	asesino	ha	confesado.
—No	podrá	impedir	que	su	nombre	se	vea	involucrado	en	este	caso,	en	el	cual	ha

jugado	un	papel	protagonista.
—¿Cómo	lo	sabe?…	Supongamos	por	un	instante	que	me	hubiera	presentado	ante

el	 señor	 Donneau,	 el	 juez	 de	 instrucción,	 bajo	 un	 nombre	 falso…	 Solo	 hay	 una
persona	en	el	mundo	que	conoce	toda	la	verdad:	usted.	Le	he	hecho	venir	aquí	para
pedirle	que	me	dé	 su	palabra	de	honor	de	que	 jamás,	mientras	viva,	 traicionará	mi
secreto.

—Lo	prometo	—dije	estrechándole	la	mano—.	Pero	cuando	concluya	el	juicio	y
el	 culpable	 sea	 castigado;	 cuando	 el	 olvido	 comience	 a	 envolver	 todo	 este	 asunto,
¿permitirá	 que	 sus	 amigos	 se	 relacionen	 con	 usted?	 ¿O	 es	 un	 eterno	 adiós	 el	 que
debemos	intercambiar	esta	tarde?

Me	 embargó	 una	 intensa	 emoción	 al	 pronunciar	 estas	 palabras.	 Creo	 que
Maximilien	 se	 percató	 de	 ello	 y	 también	 se	 sintió	 conmovido	 por	 mi	 muestra	 de
afecto.

Me	devolvió	 el	 apretón	de	manos,	y	me	 señaló	 en	un	 tono	excesivamente	 rudo
para	que	no	sonara	afectuoso:

—Si	 el	 azar	 quiere	 que	 nos	 reencontremos	 algún	 día,	 será	 un	 placer	 para	 mí
volver	a	verle.

François	 Beauchard,	 apodado	 Boulet-Rouge,	 fue	 ejecutado	 el	 25	 de	 marzo	 de
1846,	en	la	Barrière	de	Saint-Jacques[25],	en	presencia	de	una	inmensa	multitud.

Algunos	meses	 después	 de	 este	 último	 y	 lúgubre	 episodio	 del	 drama	 objeto	 de
este	 relato	 —en	 la	 primera	 quincena	 de	 julio—,	 mientras	 paseaba	 por	 el	 muelle
situado	frente	a	la	Casa	de	la	Moneda[26],	creí	ver	ante	los	puestos	al	aire	libre	de	un
librero	de	viejo,	anticuario,	conquiliólogo[27],	etc…,	a	un	personaje	de	alta	estatura,
delgado	y	esbelto,	cuyo	aspecto	me	impresionó	tremendamente.

Vestía	 un	 largo	 abrigo,	 un	 poco	 raído,	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 talones	 y	 cuyo
alzacuello	subía	casi	hasta	sus	ojos.	Un	sombrero	bolívar[28]	protegía,	a	la	sombra	de
su	 amplia	 ala,	 el	 rostro	 del	 desconocido.	 A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 por	 ocultar	 su
figura,	no	me	resultó	difícil	reconocer	a	mi	viejo	amigo,	el	señor	Maximilien	Heller.

Bendije	al	destino	que	había	favorecido	nuestro	encuentro.	Precisamente	algunas
semanas	atrás	me	había	puesto	a	 la	búsqueda,	 recorriendo	algunos	barrios	de	París,
con	la	esperanza	de	encontrarle.

Más	 tarde	 se	 explicarán	 las	 razones	 que	me	 empujaron	 a	 intentar	 retomar,	 con
aquella	urgencia,	las	relaciones	con	el	filósofo.

Sujetaba	 un	 libro	 polvoriento	 entre	 sus	 largos	 dedos,	 y	 parecía	 examinarlo
atentamente.	No	se	percató	en	absoluto	de	mi	presencia	y,	para	forzarlo	a	levantar	los
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ojos	del	libro,	me	vi	obligado	a	darle	un	golpecito	en	los	hombros.
Mi	 aparición	 no	 pareció	 causar	 sorpresa	 ni	 embarazo	 en	 Maximilien	 Heller.

Depositó	 nuevamente	 el	 libro	 en	 el	 expositor	 del	 librero	 de	 lance,	 y	 estrechó	 mi
mano.

—Verdaderamente,	doctor	—dijo—,	me	hace	feliz	comprobar	que	reconoce	a	sus
viejos	amigos…

—Y	 yo	 —respondí	 sonriendo—	 puedo	 constatar,	 no	 sin	 cierta	 amargura,	 que
usted	 parece	 haber	 olvidado	 a	 los	 suyos	 por	 completo.	 Hace	 algunos	minutos	 que
estoy	aquí,	junto	a	usted,	y…

—Discúlpeme	 —interrumpió	 con	 presteza—,	 estaba	 absorto	 en	 mis
investigaciones.

—Investigaciones	filosóficas,	sin	duda.
—No,	no	—respondió	Maximilien,	como	si	quisiera	alejar	de	su	mente	un	nefasto

recuerdo—;	he	dejado	la	filosofía	aparte.	Ahora	me	ocupo	de	la	historia…
—¡Ah!…
—Sí,	he	emprendido	un	trabajo	sobre	los	monumentos	históricos	de	Francia.
—Ese	estudio	le	obligará,	sin	duda,	a	realizar	frecuentes	viajes.
—Sabe	usted	cuanto	me	disgusta	salir	de	mi	retiro.	No	tengo	alma	de	viajero,	en

absoluto.	La	única	excursión	que	he	disfrutado	es	aquella	en	la	que	Xavier	de	Maistre
describe	un	fascinante	itinerario.[29]

—No	obstante,	si	usted	limita	sus	viajes	a	las	cuatro	paredes	de	su	habitación,	no
creo	 que	 se	 encuentre	 muy	 a	 menudo	 en	 su	 camino	 distintos	 puntos	 de	 vista	 que
puedan	inspirarle	en	el	trabajo	que	ahora	le	ocupa.

—Puedo	 consultar	 a	 aquellos	 que	 se	 han	 tomado	 la	 molestia	 de	 hacerlo	 para
facilitar	mis	investigaciones.	Yo	estudio	sus	libros.

—Se	 equivoca,	 querido	 amigo	 —dije,	 adquiriendo	 un	 tono	 doctoral—;	 se
equivoca	usted	al	sepultarse	así	en	un	oscuro	retiro.	El	aire	de	París	no	le	sienta	bien,
se	lo	aseguro.	Debería	pasar	algunos	meses	en	el	campo,	al	borde	del	mar,	al	norte	o
al	 sur,	 poco	 importa…	 No	 hay	 mejor	 distracción	 que	 un	 viaje	 y	 usted	 necesita
distracción.	Aunque	penosa,	 recuerdo	el	 excelente	 efecto	que	 causó	 en	 su	 salud	—
física	y	mental—	la	expedición	que	realizó	hace	unos	meses	a	Bretaña.

Hizo	un	enérgico	ademán	de	negación.
—No	 intente	 contradecirme	 —repliqué	 alegremente—,	 pude	 verlo	 con	 mis

propios	 ojos;	 no	 puedo	 expresar	 con	 palabras	 la	 emoción	 que	 sentí	 ante	 el	 feliz
cambio	que	percibí	en	usted…	¡Venga!,	ya	que	he	 tenido	 la	 fortuna	de	encontrarle,
aprovecharé	la	ocasión	para	secuestrarle…

—¿Cómo?	—exclamó,	retrocediendo	con	una	prontitud	que	me	hizo	sonreír.
—En	el	último	año	he	descubierto	en	 las	costas	de	Normandía	una	encantadora

aldea	—encaramada	en	lo	alto	de	un	acantilado—,	que	tiene	por	únicos	habitantes	a
pescadores,	 y	 cuyo	 suelo	 aún	virgen	no	ha	 sido	 jamás	mancillado	por	 el	 pie	 de	un
burgués	 parisino.	 En	 ella	 pasé	 algunos	 meses	 —de	 paz,	 reposo	 y	 bienestar—

www.lectulandia.com	-	Página	146



indescriptibles.	Quiero	llevarle	allí…
Me	 percaté	 de	 que	 mi	 proposición	 no	 le	 disgustaba.	 Sin	 embargo,	 intentó

resistirse.
—¡Ni	 lo	 sueñe!	—dijo,	 buscando	 una	 objeción	 a	mi	 propuesta—…	No,	 no,	 es

imposible,	no	puedo	interrumpir	el	trabajo	que	he	comenzado…	Apenas	he	esbozado
las	primeras	luces	de	la	composición	y	entenderá	usted…

—¿Qué	le	impediría	trabajar	allí?
—No	puedo	trasladar	mi	biblioteca.
—Le	 ofrezco	 algo	mejor	 que	 una	 biblioteca.	 A	 dos	 leguas	 del	 lugar	 que	 le	 he

comentado	se	encuentran	las	ruinas	de	un	antiguo	castillo	feudal	extraordinariamente
singular.	 Es	 una	 suculenta	 presa	 sobre	 la	 cual	 nuestros	 arqueólogos	 aún	 no	 se	 han
abatido	 y	 que	 le	 proporcionará,	 estoy	 convencido	 de	 ello,	 una	 profusa	 rapiña	 de
curiosos	e	interesantes	descubrimientos.

—¿Y	ese	castillo	se	llama…?
—Castillo	de	Trélivan.
Pareció	rebuscar	en	sus	recuerdos.
—¡Oh!	 El	 nombre	 le	 resultará	 desconocido	 —añadí—;	 ciertamente,	 no	 lo

encontrará	en	ninguno	de	sus	libros.	Pero	ese	desprecio	por	parte	de	los	historiadores
no	resta	méritos	a	la	antigua	edificación,	y	estoy	seguro	de	que	sus	minas	despertarán
su	interés.

Mis	súplicas	fueron	tan	apremiantes	que	no	pudo	rebatirlas	ni	negarse	a	mi	deseo.
Tres	días	más	tarde,	nos	hallábamos	de	camino	a	Mareilles[30].
En	aquella	época,	ahora	tan	lejana,	los	clubes	aún	no	se	habían	expandido	como

una	devoradora	lepra	sobre	nuestras	hermosas	playas	normandas	y	bretonas.	Podían
recorrerse	sesenta	leguas	al	borde	de	los	acantilados	sin	encontrarse	con	una	de	esas
antiestéticas	carpas	perfectamente	alineadas,	 esos	abigarrados	postes	clavados	en	 la
misma	costa,	esos	estridentes	vestidos	tendidos	sobre	los	brezos	y	algas,	que	hoy	en
día	 revelan	 en	 cada	 oquedad	 de	 los	 arrecifes	 la	 nefasta	 presencia	 de	 una	 estación
balnearia.

Un	 burgués	 parisino	 no	 osaría	 aventurarse	 más	 allá	 de	 Boulogne[31]	 o	 Saint-
Cloude[32];	únicamente	un	artista	o	un	amante	de	las	emociones	fuertes	emprendería
un	viaje	por	las	costas	del	Océano	y	La	Mancha.

Llegamos	a	Mareilles	al	caer	la	tarde,	con	un	tiempo	magnífico.	Hicimos	que	nos
condujeran	 a	 la	 mejor	 hostería	 del	 burgo,	 que	 estaba	 ubicado	 en	 un	 pequeño
promontorio,	desde	el	cual	podía	contemplarse	el	espléndido	panorama	de	la	pleamar.

Nuestra	 llegada	 pareció	 confundir	 al	 buen	 hostelero,	 que	 jamás	 había	 recibido
huéspedes	 de	 nuestra	 condición.	 Preguntó	 de	 dónde	 veníamos.	 Le	 respondí	 que
éramos	parisinos.

El	 simpático	 normando	 me	 miró	 con	 aire	 socarrón	 y,	 sacudiendo	 su	 canosa
cabeza,	cubierta	con	un	sombrero	de	algodón	tradicional,	exclamó:

—¡Quiá!	Paréceme,	aunque	no’stoy	seguro,	que’stá	intentado	burlarse	d’un	pobre
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aldeano…	¿Parisino,	usté?	D’eso	ná.	Conozco	mu’bien	a	 los	parisinos:	vi	uno	hace
diez	años,	y	no	tenía	ná	que	ver	con	usté.	Los	parisinos	llevan	un	gorro	picúo	com’un
campanario,	los	pelos	mu’largos	hasta	las	pantorrillas,	traje	de	ciertopelo	y	una	caja
enorme	a	la’spalda.

La	 perentoria	 afirmación	 de	 aquel	 buen	 hombre	 me	 hizo	 sonreír.	 Seguramente
había	visto	en	alguna	ocasión	a	algún	pintorzuelo	en	busca	de	una	buena	panorámica,
y	 se	 imaginó	 que	 todas	 las	 gentes	 de	 París	 vestían	 con	 el	 traje	 romántico	 del	 año
1830.	Evidentemente,	la	correcta	y	sobria	vestimenta	típica	de	mi	profesión	trastocó
sus	ideas.	Sin	embargo,	la	visión	de	Maximilien	—que	entró	en	aquel	momento	en	la
hostería—,	 con	 un	 gran	 sombrero	 calado	 sobre	 sus	 largos	 cabellos,	 devolvió	 la
confianza	al	digno	hostelero.

—¡En	buena	hora!	—exclamó	al	verle—…	¡Diablos,	usté	sí!	¡Usté’s	un	parisino
de	verdá!

Nos	instalamos	en	un	pabellón	de	viviendas	separado	de	la	hostería.
Al	día	siguiente,	antes	del	desayuno	y	para	abrir	el	apetito,	dimos	un	largo	paseo

al	borde	de	los	acantilados.
Podría	decirse	que	la	Providencia	conspiraba	conmigo	en	favor	de	mi	desdichado

e	interesante	amigo.	El	cielo	completamente	azul;	el	sol	ardiente	y	vivificante;	el	mar
desplegando,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 sus	 hermosas	 aguas	 cristalinas,
ribeteadas	aquí	y	allá	de	un	velo	blanco	o	pardo,	que	corría	bajo	el	soplo	de	la	brisa
como	 una	 gaviota	 asustada.	 La	 fresca	 brisa	 de	 la	 mañana	 nos	 regalaba	 el	 agrio	 y
saludable	 perfume	 del	 mar.	 Nuestros	 pechos	 inspiraban	 a	 pleno	 pulmón	 aquellas
salubres	emanaciones	de	las	cuales	no	parecíamos	saciamos	jamás.

Observé	 a	 Maximilien	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 mientras	 conversábamos	 sobre
botánica,	 pesca,	 historia	 natural	 y	 otros	 temas	 circunstanciales.	 Constaté	 con
indescriptible	 placer	 la	 eficacia	 del	 tratamiento,	 que	 se	 verificaba	 en	 él	 como	 una
prueba	 saludable.	 Su	 tez,	 revitalizada	 por	 el	 frío	 y	 el	 cierzo,	 se	 había	 teñido	 de	 la
fresca	 tonalidad	 de	 la	 juventud,	 en	 la	 cual,	 durante	 largo	 tiempo,	 sus	 mejillas	 se
habían	 marchitado.	 Caminaba	 con	 grandes	 y	 largos	 pasos.	 Sus	 cabellos	 negros
agitados	por	el	viento,	sus	grandes	ojos	radiantes	de	un	brillo	inusual	y	alzados	hacia
el	 cielo	 con	 una	 expresión	 que,	 tal	 vez,	 indicaba	 gratitud,	 conferían	 a	 su	 original
figura	un	no	sé	qué	de	verdadera	belleza	e	inspiración.

En	aquel	momento	experimenté	algo	parecido	a	la	alegría	que	debe	sentir	un	buen
jardinero	 cuando	 algún	 arbolillo,	 curvado	 durante	 largo	 tiempo	 por	 el	 devastador
soplo	del	mistral,	se	yergue	lentamente	y	reverdece.

Durante	dos	 semanas,	 comenzamos	el	 día	 con	estas	beneficiosas	 excursiones	 al
aire	 libre.	 Maximilien	 me	 preguntó	 en	 varias	 ocasiones,	 cada	 vez	 que	 nos
disponíamos	a	emprender	la	ruta:

—Y	bien,	doctor,	¿visitaremos	hoy	las	ruinas	de	su	antiguo	castillo?
Siempre	que	me	hacía	esa	pregunta,	me	inventaba	algún	ingenioso	pretexto	para

demorar	la	ejecución	de	nuestro	proyecto.	Es	fácil	adivinar	que	el	almenado	castillo
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de	Trélivan	no	existía	más	que	en	mi	imaginación,	por	lo	que	me	hubiera	encontrado
en	una	complicada	situación	si	me	hubiera	conminado	a	mostrárselo.

Afortunadamente	 no	 fue	 así,	 y	 cada	 mañana,	 de	 común	 acuerdo,	 aplazábamos
nuestra	excursión	hasta	la	jornada	siguiente.

Finalmente,	 un	 día,	 a	 finales	 de	 la	 tercera	 semana	 de	 nuestra	 estancia	 en
Mareilles,	le	dije:

—Querido	amigo,	¿se	siente	usted	con	fuerzas	para	intentar	nuestra	expedición	a
las	ruinas	de	Trélivan?	Antes	debo	advertirle	que	tendremos	que	caminar	dos	leguas
para	la	ida	y	otras	tantas	para	la	vuelta,	lo	que	nos	tomará	al	menos	seis	largas	horas.

—¡En	marcha!	—respondió,	con	una	alegría	juvenil	que	me	maravilló—.	¡Habrá
notado	que	soy	un	buen	caminante	y	que	no	me	asusta	el	cansancio!

Así	 pues,	 nos	 pusimos	 en	 ruta.	 Pronto	 quedará	 desvelado	 el	 final	 que	 tenía
proyectado	para	nuestro	paseo	cotidiano.

Descendimos	rápidamente	la	pendiente	en	cuya	cima	estaba	ubicada	la	bella	aldea
de	Mareilles,	y,	dándole	la	espalda	al	mar,	nos	adentramos	en	el	interior.

Cuando	abandonamos	Mareilles,	divisamos	—un	centenar	de	pasos	por	delante	de
nosotros—	 a	 un	 menudo	 campesino	 que,	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás,	 corría	 con	 los
zuecos	 en	 la	 mano.	Maximilien	 solo	 se	 refirió	 a	 él	 para	 indicar	 que	 seguíamos	 el
mismo	 camino	 que	 nuestro	 pequeño	 explorador,	 y	 que	 manteníamos	 constante	 la
distancia	entre	él	y	nosotros.

Después	 de	 una	media	 hora	 de	marcha	 ligera,	 y	 tras	 pasar	 por	 encantadores	 y
sombríos	senderos,	por	húmedas	y	floridas	praderas	hermosas,	llegamos	a	una	vereda
profundamente	encastrada	y	coronada	por	un	techo	de	sombras	que	el	sol	cubría	de
doradas	lentejuelas.

A	la	vuelta	del	camino,	divisamos	de	repente,	en	medio	de	un	claro	del	bosque,
una	granja	 bastante	 grande	 cuyos	muros,	 recientemente	blanqueados,	 resplandecían
de	luz	tras	una	cortina	de	hermosos	álamos.
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El	pequeño	campesino	desapareció	tras	un	frondoso	cornejal.
—Vamos	 —le	 dije	 a	 Maximilien	 indicándole	 la	 granja—;	 si	 le	 parece	 bien,

podemos	hacer	una	parada	de	algunos	minutos.	El	sol	calienta	terriblemente	hoy;	creo
que	una	buena	taza	de	leche	no	nos	vendrá	mal.

—Encantado	 —respondió—;	 ciertamente,	 esa	 granja	 tiene	 un	 aspecto	 muy
seductor.

Atravesamos	 un	 patio	 de	 tierra	 batida	 donde	 parpaban	 unos	 patos	 enormes	 y
cloqueaban	unas	hermosas	gallinas	blancas.

A	 continuación,	 subimos	 los	 cinco	 peldaños	 que	 conducían	 a	 la	maciza	 puerta
carcomida	de	la	casa.

En	el	preciso	momento	en	que	posaba	la	mano	sobre	la	aldaba	de	la	puerta,	esta	se
abrió	bruscamente.

Maximilien	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa	y	retrocedió	algunos	pasos.
—¡Jeanne!	 ¡Jeanne!	—gritó	 enseguida	una	voz	de	hombre	 entrecortada—.	Ven,

rápido…	ven,	rápido…	est’aquí…
En	el	umbral	de	 la	puerta	había	un	hombre	de	alrededor	de	 treinta	años,	con	el

rostro	colorado	como	una	peonía,	riendo	y	llorando	al	mismo	tiempo;	palmoteaba	las
manos,	 girándose	 alternativamente	 hacia	 nosotros	 y	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 y
repetía,	manifestando	la	más	tremenda	de	las	alegrías:

—¡Jeanne!	¡Te	dije	qu’iba	a	venir!	¡Date	prisa!	¡Ah!	¡El	Señor	es	misericordioso!
¡Jeanne!	¡Jeanne!

—¡Louis	Guérin!	—murmuró	Maximilien,	palideciendo	ligeramente.
Después	se	volvió	hacia	mí	sonriendo	y,	lanzando	un	suspiro,	me	dijo:
—¡Ah!	¡Ahora	lo	comprendo	todo!
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Mientras	 tanto,	Louis	Guérin	—porque	era	él,	efectivamente—	había	bajado	los
peldaños	de	 la	escalera.	Llevado	por	un	 impulso	de	agradecimiento	muy	natural,	el
bravo	muchacho	se	había	tirado	a	los	pies	de	Maximilien	Heller	y,	tomando	su	mano,
la	besó	cubriéndola	de	lágrimas.

—¡Es	usté!	—repitió—.	¡Es	usté	quien	m’ha	salvao!
—Levántese,	amigo	mío,	levántese.	Se	lo	ruego	—dijo	Maximilien	con	voz	dulce,

agachando	sus	ojos	hacia	Guérin;	ojos	en	los	que	podía	leerse	una	serena	sonrisa.
—Vamos,	Guérin	—intervine—,	cálmese	y	preséntenos	a	su	esposa,	por	favor.
El	 campesino	 se	 alzó,	 se	 enjugó	 los	 ojos	 enrojecidos,	 franqueó	 el	 umbral	 de	 la

puerta	y	desapareció	en	el	interior	de	la	casa.
Una	 vez	 a	 solas	 me	 volví	 hacia	 Maximilien,	 quien,	 pensativo,	 parecía	 hacer

grandes	esfuerzos	para	no	dejar	traslucir	la	emoción	que	sentía.
—¿Y	bien?	—pregunté.
Estrechó	mi	mano;	a	continuación,	giró	levemente	la	cabeza	y	una	única	palabra,

débilmente	pronunciada,	salió	de	sus	labios:
—¡Gracias!
Guérin	 reapareció	 enseguida,	 acompañado	 de	 una	 lozana	 y	 bella	 campesina	 de

dieciocho	 años,	 a	 la	 que	 llevaba	 de	 la	 mano.	 Ella	 avanzó	 hacia	 nosotros
completamente	ruborizada	y	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.

El	 bueno	 de	 Guérin	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 se	 envalentonara	 y	 le	 dirigiera	 a
Maximilien	algún	cumplido,	sin	duda	preparado	desde	hacía	largo	tiempo.

No	 obstante,	 Jeanne	 se	 mantuvo	 desconcertada	 ante	 nuestra	 presencia,	 más
sonrojada	por	momentos,	y	sin	atreverse	a	pronunciar	palabra.

Pero,	 de	 pronto,	 reanudó	 resueltamente	 su	marcha,	 avanzó	 hacia	Maximilien	 y,
con	un	encantador	gesto	de	gracia	e	inocencia,	le	ofreció	sus	lozanas	mejillas,	sobre
las	 que	 el	 filósofo	—que	 puedo	 jurarlo,	 se	 había	 despojado	 completamente	 de	 su
arisca	expresión—,	depositó	dos	tiernos	besos.

Cuando	 se	 aplacó	 la	 primera	 efusión	 de	 alegría	 y	 agradecimiento	 del	 pobre
Guérin,	le	pedí	que	nos	mostrara	su	pequeña	hacienda.

Tomó	 el	 brazo	 de	 su	 esposa,	 buscando	 apoyo,	 porque	 las	 piernas	 del	 bravo
muchacho	 temblaban	 y,	 a	 continuación,	 nos	 enseñó	 sus	 riquezas:	 el	 establo,	 donde
dos	 hermosas	 vacas	 rumiaban	 impasibles,	 el	 corral	 y	 sus	 ruidosos	 habitantes,	 la
lechería	 y	 el	 lagar,	 donde	 un	 enorme	 barril	 esperaba	 la	 próxima	 recolecta	 de
manzanas;	 en	 fin,	 todos	 sus	 inestimables	 bienes,	 que	 debía	 a	 la	 generosidad	 de
Maximilien	Heller.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 no	 dejó	 de	manifestar	 a	mi	 amigo	 el	más	 efusivo	 y
emotivo	 de	 los	 reconocimientos.	 Constantemente	 interrumpía	 sus	 entusiastas
descripciones	y	la	relación	de	sus	proyectos	de	futuro	para	exclamar:

—¡Y	 cuando	 pienso,	 mi	 benefactor	 caballero,	 que	 es	 a	 usté	 a	 quién	 le	 debo
to’esto!	¡Sin	usté,	Dios	mío,	Dios	mío!	¿Qué	hubiera	sido	de	mí?

Se	cubrió	la	cara	con	las	manos	cuando	aquel	funesto	recuerdo	de	su	detención	y
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de	las	noches	pasadas	en	prisión	volvió	a	su	mente	como	un	terrorífico	fantasma.
Y	 contemplando	 sus	modestas	 riquezas,	 viendo	 la	 inocente	 expresión	 de	 aquel

bienaventurado,	tan	puro	e	impetuoso	al	mismo	tiempo,	agradecí	a	Dios	desde	lo	más
profundo	de	mi	corazón	por	haber	inspirado	a	Maximilien	Heller	semejante	acto	de
sacrificio	y	generosidad.

Maximilien	compartía,	sin	duda,	la	emoción	que	yo	sentía,	pues	su	rostro	esbozó
una	sonriente	y	feliz	expresión	que	jamás	había	visto	en	él.

Cuando	regresábamos	a	la	granja	por	un	estrecho	sendero,	el	joven	campesino	y
su	 esposa	 caminaban	 ante	 nosotros	 con	 los	 brazos	 entrelazados;	 de	 pronto,
Maximilien	 se	 detuvo	 y	 aferró	 mi	 mano	 con	 fuerza.	 Con	 una	 voz	 profundamente
alterada,	y,	por	así	decirlo,	húmeda	de	lágrimas,	exclamó:

—¡Ah!	¡Amigo	mío,	cuánto	bien	me	ha	hecho!	¡Qué	consuelo!	Yo	también	puedo
decirle:	¡gracias!	¡Usted	me	ha	salvado!
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HENRY	CAUVAIN	(París,	Francia,	1-2-1847	-	Lausana,	Suiza,	1899)	fue	el	escritor
francés	creador	del	personaje,	y	obra	del	mismo	título,	Maximilien	Heller	 (1871),	y
probablemente	 inspiró	 el	 famoso	 detective	 Sherlock	 Holmes	 creado	 por	 Arthur
Conan	Doyle.

Hijo	 de	 un	 famoso	 abogado	 del	 Tribunal	 de	 París,	 Henry-Alexis	 Cauvain	 (1815-
1858),	 que	 también	 era	 periodista.	 H.	 Cauvain	 llevó	 una	 doble	 vida	 como	 alto
funcionario	 estatal	 y	 escritor.	 Su	 carrera	 como	 novelista	 comenzó	 con	Maximilien
Heller,	publicada	por	primera	vez	en	1871,	que	obtuvo	un	éxito	considerable	y	 fue
reimpresa	repetidamente	en	años	posteriores.	La	familiaridad	del	autor	con	el	mundo
del	derecho	surge	en	cada	página:	describe	la	jerarquía	judicial	y	policial,	dándole	un
toque	profesional	y	realista.

Seguidamente	 publicó	 una	 serie	 de	 novelas	 históricas	 entre	 las	 que	 destacan	 Le
chariot	d’or	(1875),	Le	Roi	de	Gand	(1877)	y	Le	Grand	Vaincu	(1883);	y	escribió,	así
mismo,	 otras	 novelas	 de	 misterio	 entre	 las	 que	 podemos	 destacar	Un	 cas	 de	 folie
(1882)	 y	 La	 Main	 sanglante	 (1886).	 Es	 mejor	 olvidar	 algunos	 de	 sus	 obras
melodramáticas	y	destacar	 la	pieza	 teatral	Le	procés	Féraud	 representada	con	éxito
en	la	Bruselas	de	1888.

Cauvain	también	colaboró	de	forma	esporádica	con	varios	periódicos	a	lo	largo	de	su
vida,	aunque	su	actividad	principal	 siempre	 fue	 la	de	alto	 funcionario	de	Hacienda,
carrera	que	concluyó	como	tesorero	general	en	Annecy	y	después	en	Evreux.
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Notas
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[1]	Postura	apoyada	por	Hoveyda,	Boileau	y	Narcejac	(1986),	que	se	fundamenta	en
que	 existen	 precedentes	 de	 novela	 policíaca	 desde	 las	 primeras	 manifestaciones
literarias	 de	 la	 historia.	 Estos	 autores	 nos	 remiten	 a	 Las	 mil	 y	 una	 noches,	 a
Arquímedes,	 al	 Edipo	 de	 Sófocles	 y	 al	 Hamlet	 de	 Shakespeare,	 para	 terminar
aludiendo,	ya	en	el	siglo	XVIII,	al	anónimo	chino	Tres	casos	criminales	resueltos	por
el	Juez	Di,	que	ya	han	sido	comentadas	anteriormente.	<<
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[2]	Cornelius,	Kay,	Biography	 of	 Edgar	 Allan	 Poe	 in	 Bloom’s	BioCritiques:	 Edgar
Allan	Poe,	Harold	Bloom,	ed.	Philadelphia:	Chelsea	House	Publishers,	2001.	p.	31.
<<
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[3]	 El	 señor	 Thierry	 Saint-Joanis	 dio	 su	 autorización	 el	 pasado	 3	 de	marzo	 para	 la
publicación	de	su	respuesta	en	esta	introducción.	<<
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[4]	 En	 la	 mitología	 griega,	 la	 figura	 de	 Prometeo	 está	 íntimamente	 ligada	 a	 la
humanidad.	Desafiando	al	dios	supremo,	el	celestial	Zeus,	el	 titán	Prometeo	 intenta
favorecer	 a	 los	 hombres	 entregándoles	 el	 fuego	 robado	 a	 los	 dioses.	En	 represalia,
Zeus	encadenó	a	Prometeo	a	una	montaña	del	Cáucaso	donde	diariamente	un	buitre	le
devoraba	 el	 hígado,	 que	 luego	 volvía	 a	 regenerarse.	 En	 esa	 situación	 permaneció
hasta	que	Hércules	le	liberó	con	el	consentimiento	de	Zeus,	quien	combinaba	en	su
ser	 la	venganza	y	 la	 compasión.	Para	que	no	olvidara	 su	 castigo,	Zeus	 convirtió	 la
argolla	 a	 la	 cual	 Prometeo	 estaba	 fijado	 en	 la	 montaña,	 en	 un	 anillo	 que	 siempre
debería	portar	el	titán.	Era	la	marca	de	su	sujeción.	<<
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[5]	Hugues	Nicolas	Joseph	Lesurques,	nacido	en	el	año	1763,	fue	víctima	de	uno	de
los	más	célebres	errores	judiciales	de	finales	del	siglo	XVIII,	cometido	en	el	caso	del
crimen	del	Correo	de	Lyon.	Debido	a	una	cadena	de	fatales	coincidencias,	Lesurques
fue	condenado	a	morir	en	la	guillotina.	En	abril	de	1796,	el	correo	de	París	a	Lyon,
que	 llevaba	 una	 cantidad	 significativa	 de	 dinero,	 fue	 atacado	 por	 un	 grupo	 de
bandidos	que	asesinaron	al	cochero	y	al	cartero.	Lesurques	era	un	hombre	respetable
que	 en	 aquel	 abril	 de	 1796	 se	 encontraba	 en	 París.	 Durante	 el	 curso	 de	 las
investigaciones	 sobre	 el	 asesinato	 fueron	 imputados	 cuatro	 hombres.	 Uno	 de	 los
acusados,	 Couriol,	 se	 declaró	 culpable	 y	 proclamó	 la	 inocencia	 de	 Lesurques,
alegando	su	gran	parecido	con	el	verdadero	responsable	llamado	Dubosc.	A	pesar	de
esta	declaración	se	mantuvo	el	veredicto.	Tras	su	ejecución,	el	juez	Daubanton,	que
conservaba	 ciertas	 dudas,	 retomó	 la	 investigación	 y,	 finalmente,	 Dubosc	 fue
condenado	 como	 cómplice	 y	 ejecutado.	 Joseph	 Lesurques	 fue	 enterrado	 en	 el
cementerio	 de	Santa	Catalina	 (hoy	desaparecido).	En	 su	 tumba	 se	 podía	 leer:	 «Fue
víctima	 del	 más	 deplorable	 de	 los	 errores	 humanos».	 Después	 de	 la	 ejecución,	 la
esposa	de	Lesurques	perdió	la	razón.	Tras	su	fallecimiento,	sus	hijos	añadieron	a	 la
inscripción	anterior:	«Ambos	mártires	en	la	tierra,	están	ahora	unidos	en	el	cielo».	Su
hija	se	suicidó	unos	años	más	 tarde,	y	su	único	hijo	se	unió	al	ejército	napoleónico
para	 limpiar	el	nombre	de	 su	padre,	muriendo	durante	 la	campaña	 rusa.	El	caso	de
Lesurques	es	a	menudo	mencionado	en	los	debates	sobre	la	pena	capital.	<<
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[6]	 Jean	 Calas	 (1698-1762)	 fue	 un	 modesto	 comerciante	 residente	 en	 Toulouse
(Francia),	conocido	por	haber	sido	víctima	de	un	juicio	parcial	debido	a	su	condición
de	 protestante.	 En	 Francia	 se	 le	 considera	 un	 símbolo	 de	 la	 persecución	 por
intolerancia	 religiosa.	 Según	 los	 rumores,	 Jean	Calas	 habría	 asesinado	 a	 su	 hijo	 al
enterarse	 de	 que	 pretendía	 convertirse	 al	 catolicismo.	 El	 9	 de	 marzo	 de	 1762,	 el
parlamento	de	Toulouse	sentenció	a	Jean	Calas	a	morir	en	la	rueda.	El	10	de	marzo	se
ejecutó	la	sentencia	y	murió	clamando	su	inocencia.	Voltaire	conoció	el	caso	mientras
se	 encontraba	 en	Ginebra,	 y	para	 lograr	 la	 revisión	del	 proceso	publicó	 en	1763	el
Tratado	sobre	la	tolerancia	con	motivo	de	la	muerte	de	Jean	Calas.	Finalmente	el	9
de	marzo	de	1765	se	reconoció	la	inocencia	de	Jean	Calas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	160



[7]	La	prueba	de	Marsh,	llamada	así	por	su	inventor,	el	químico	inglés	James	Marsh
(1794-1846),	 proporciona	 un	 método	 simple	 para	 detectar	 trazas	 de	 arsénico	 tan
mínimas	que	no	podrían	descubrirse	con	un	análisis	ordinario.	La	sustancia	a	analizar
se	 coloca	 en	 un	 generador	 de	 hidrógeno,	 y	 el	 arsénico	 presente	 se	 convierte	 en
arsenamina	 (AsH3),	 que	 se	 mezcla	 con	 el	 hidrógeno.	 Si	 el	 flujo	 de	 hidrógeno	 se
calienta	 mientras	 pasa	 por	 un	 tubo	 de	 vidrio,	 la	 arsenamina	 se	 descompone,	 y	 el
arsénico	metálico	se	deposita	en	el	tubo.	Cantidades	mínimas	producen	una	mancha
apreciable.	Utilizando	la	prueba	de	Marsh	se	pueden	detectar	cantidades	tan	exiguas
como	0.1	mg	de	arsénico	o	de	antimonio.	<<
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[8]	Charenton	era	un	manicomio	fundado	en	1645	por	los	Hermanos	de	la	Caridad	en
Saint-Maurice	(Val-de-Marne)	en	Francia.	<<
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[9]	Pequeña-Daga.	<<
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[10]	Bala-Roja.	<<
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[11]	Post	scriptum.	<<
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[12]	El	signo,	como	bien	interpreta	Maximilien,	hace	referencia	a	una	moneda	de	10
francos	denominada	«Louis	d’Or»	(Luis	de	Oro),	emitida	en	Francia	desde	el	reinado
de	 Luis	 XIII	 en	 1640,	 y	 que	 se	 acuñó	 hasta	 1792,	 dado	 que	 Luis	 XVI	 murió
decapitado	el	21	de	enero	de	1793.	<<
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[13]	El	nombre	de	la	Rue	Jérusalem	hace	alusión	a	un	albergue	para	peregrinos	judíos
que	viajaban	a	Tierra	Santa.	<<
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[14]	 Se	 refiere	 al	Musée	 du	 Luxembourg,	 situado	 en	 el	 número	 19	 de	 la	 Rue	 de
Vaugirard	en	el	distrito	6	de	París.	Fundado	en	1750,	fue	inicialmente	un	museo	de
arte	ubicado	en	el	ala	este	del	Palacio	de	Luxemburgo,	y	en	1818	se	convirtió	en	el
primer	museo	de	arte	contemporáneo.	Como	puede	apreciarse,	el	museo	está	situado
en	la	misma	calle	del	hotel	Renard	Bleu	que	se	menciona	en	el	 texto,	de	ahí	que	el
empleado	del	museo	se	aloje	en	dicho	hotel.	<<
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[15]	 El	 término	 curare	 se	 aplica	 genéricamente	 a	 diversos	 venenos	 de	 flechas	 de
América	 del	 Sur.	 Dichos	 extractos	 se	 hacen	 con	 numerosas	 plantas	 diferentes,
especialmente	 miembros	 de	 las	 Menispermaceae	 y	 Loganiaceae.	 A	 estas	 puede
añadirse	el	Anomospermum	grandiflora.	Es	una	sustancia	pastosa	de	color	parda	que
abunda	en	la	cuenca	del	Amazonas.	<<
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[16]	Expresión	bretona	que	significa:	Mon	Dieu!	(¡Dios	mío!).	<<
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[17]	 También	 llamado	 fusil	 de	 chispa.	 El	 mecanismo	 de	 disparo	 existente	 hasta	 el
primer	tercio	del	siglo	XIX	era	la	llave	de	pedernal,	que	consistía	en	un	martillo	con
un	fragmento	de	pedernal	en	su	extremo	que,	al	accionar	el	gatillo	del	arma,	golpeaba
una	cazoleta	de	acero,	prendiendo	una	pequeña	cantidad	de	pólvora	colocada	en	un
orificio	al	fin	del	cañón	que	transmitía	así	la	deflagración	a	la	pólvora	que	impulsaba
la	bala	en	el	interior	del	cañón	del	arma.	<<
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[18]	Penal	 construido	en	el	 año	1852	bajo	el	mandato	de	Luis	Napoleón	Bonaparte,
ubicado	en	Cayenne,	en	la	Guayana	Francesa.	<<
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[19]	El	 bicornio	 o	 sombrero	de	 dos	 picos	 es	 un	 sombrero	que,	 en	 origen,	 tenía	 alas
anchas	 recogidas	 hacia	 arriba.	 Internacionalmente	 se	 le	 solía	 llamar	 con	 el	 nombre
francés	 chapeau	 de	 bras	 (sombrero	 de	 brazo),	 ya	 que,	 a	 diferencia	 del	 precedente
tricornio,	el	bicornio	era	fácilmente	plegable	para	ser	llevado	—cuando	se	quitaba	de
la	cabeza—	bajo	un	brazo.	<<
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[20]	En	la	Rue	de	Jérusalem	estuvo	situado	el	primer	edificio	que	albergó	las	oficinas
de	la	Prefectura	de	Policía	de	París.	Se	mantuvo	en	esta	misma	ubicación	hasta	el	24
de	mayo	del	año	1871,	fecha	en	la	que	el	edificio	se	incendió	—durante	la	«Comuna
de	París»—,	y	dicha	Prefectura	fue	trasladada	al	centro	de	la	ciudad.	<<
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[21]	 El	 papel	 de	 trapo	 se	 conseguía	 del	 siguiente	modo:	 Se	maceraban	 trapos	 para
descomponerlos	se	cortaban	en	tiras	y	se	golpeaban	con	pesados	mazos	mientras	una
corriente	 de	 agua	 limpiaba	 las	 impurezas.	 Se	mezclaban	 bien	 las	 fibras	 de	 la	 pasta
resultante	y,	una	vez	escurrida,	se	cubría	con	paños	de	fieltro,	se	prensaban,	secaban,
encolaban	y	volvían	a	secar.	Y	así	se	obtenía	la	hoja	de	trapo.	<<
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[22]	Alcestes	(título	original	en	italiano,	Alceste)	es	una	ópera	en	tres	actos	con	música
de	Christoph	Willibald	Gluck	y	libreto	en	italiano	de	Ranieri	de	Calzabigi,	estrenada
en	 Viena	 en	 1767.	 Una	 segunda	 versión	 revisada,	 más	 conocida	 hoy	 en	 día,	 fue
estrenada	en	París	en	1776.	La	historia	tiene	lugar	en	Tesalia,	en	época	mítica.	Acto	I:
El	 rey	 Admeto	 se	 halla	 gravemente	 enfermo	 y	 próximamente	 morirá.	 Su	 mujer
Alcestes	se	dirige	al	 templo	para	consultar	a	 los	dioses.	El	Oráculo	dice	que	el	 rey
morirá	salvo	que	alguien	acepte	 reemplazarlo.	Alcestes	acepta	morir	en	 lugar	de	su
amado	esposo.	Acto	II:	El	pueblo	celebra	la	salvación	de	su	soberano.	El	rey	se	entera
de	que,	para	ello,	otro	ha	aceptado	morir	en	su	lugar,	pero	no	averigua	quién	es	hasta
que	llega	su	esposa	y	el	talante	entristecido	de	esta	se	lo	da	a	entender.	Entonces	se
niega	a	seguir	viviendo	si	ella	tiene	que	morir,	y	decide	seguirla.	Acto	III:	El	pueblo
se	 lamenta	 de	 la	 suerte	 de	 Alcestes.	 Llega	 Hércules,	 amigo	 de	 los	 esposos,	 y	 al
enterarse	de	 lo	que	ocurre,	 jura	que	 los	 salvará.	Alcestes	 se	dirige	a	 las	puertas	del
Hades.	 Detrás	 de	 ella	 viene	 su	 esposo	 Admeto,	 para	 morir	 en	 su	 lugar.	 Ambos
discuten,	 pretendiendo	 morir	 uno	 en	 lugar	 del	 otro.	 Llega	 incluso	 Hércules,
amenazando	a	los	dioses	del	Averno.	Los	dioses	del	Olimpo,	conmovidos	por	el	amor
conyugal,	deciden	perdonar	a	ambos.	Al	 final,	Admeto,	Alcestes	y	Hércules	cantan
en	el	atrio	del	palacio	elogios	a	Apolo.	El	pueblo	lo	celebra.	<<
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[23]	El	misántropo	 o	El	 atrabiliario	 enamorado	 es	 un	 drama	 de	Molière	 escrito	 en
1666.	El	autor,	enfermo	ya	de	hipocondría	y	abandonado	por	su	esposa,	expresa	de	la
mano	 del	 protagonista	 su	 desagrado	 hacia	 el	 género	 humano	 y	 la	 sociedad	 de	 la
época.	<<
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[24]	 Una	 cause	 célèbre	 (en	 plural	 en	 el	 original:	 causes	 célèbres)	 es	 un	 asunto	 o
incidente	que	suscita	gran	controversia	—incluso	al	margen	del	propio	problema—	y
que	alienta	el	debate	público.	El	 término	es	especialmente	utilizado	en	relación	con
célebres	casos	legales.	Se	trata	de	una	frase	francesa	de	uso	común	en	inglés.	La	frase
se	originó	en	el	volumen	n.º	37	de	Nouvelles	Causes	Célèbres,	publicado	en	1763.	<<
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[25]	En	1832,	la	guillotina	fue	trasladada	de	la	Place	de	Greve	a	la	Barrière	de	Saint-
Jacques,	en	 las	afueras	de	París,	donde	se	pretendía	 (no	siempre	con	éxito)	que	 las
ejecuciones	se	llevaran	a	cabo	con	mayor	discreción.	<<
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[26]	El	Hôtel	de	la	Monnaie,	situado	en	el	distrito	6.º	de	París,	es	un	edificio	del	XVIII
,	 obra	maestra	 del	 arquitecto	 Jacques-Denis	Antoine	 (1733-1801).	 Hoy	 en	 día	 aún
alberga	la	Casa	de	la	Moneda	y	el	Museo	de	la	Moneda	de	París.	<<
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[27]	Aquel	que	estudia	científicamente	 las	conchas	de	 los	moluscos,	una	 rama	de	 la
malacología.	 El	 estudio	 puede	 realizarse	 para	 entender	 la	 diversa	 y	 compleja
taxonomía	de	los	moluscos,	o	simplemente	para	apreciarlas	por	su	valor	estético.	<<
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[28]	Sombrero	de	copa	muy	ancho.	<<
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[29]	Xavier	de	Maistre	(1763-1852)	fue	un	militar	y	escritor	saboyano.	La	«excursión»
a	la	que	se	refiere	Cauvain	es	la	obra	Voyage	autour	de	ma	chambre	(Viaje	alrededor
de	 mi	 habitación)	 en	 la	 que	 De	Maistre	 cuenta	 de	 forma	 autobiográfica	 cómo	 un
joven	oficial,	obligado	a	permanecer	confinado	en	su	habitación	durante	cuarenta	y
dos	 días,	 describe	 sus	 pensamientos,	 costumbres,	muebles,	 grabados,	 etc.,	 como	 si
viajara	por	un	país	extraño.	Esta	obra	ofrece	una	parodia	amable	de	 la	 literatura	de
viajes	y	anuncia	el	interés	romántico	por	la	expresión	de	la	individualidad.	<<
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[30]	Población	y	comuna	francesa,	en	la	región	de	Champaña-Ardenas,	departamento
de	Alto	Marne.	<<
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[31]	Boulogne-sur-Mer:	 localidad	del	norte	de	Francia,	en	el	Departamento	del	Paso
de	Calais,	junto	al	Canal	de	la	Mancha.	<<
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[32]	Ciudad	del	departamento	de	Altos	del	Sena,	en	la	región	de	la	Isla	de	Francia.	Su
límite	 oriental	 está	 regado	 por	 el	 Sena,	 que	 lo	 separa	 de	 la	 ciudad	 de	
Boulogne-Billancourt.	<<
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